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আমাকে এক নুধী বন্ধু জিজ্ঞাসা করেছিলেন” আপনার কি 
মিথ্ন লগ্ে জন্ম? প্রশ্ন করেছিলাম কেন বলুন তো? উত্তরে 
বলেছিলেন তিনি-.'ক্রোঞ্চমিথুনের পাগুলিপি পড়ে তাই মনে হয়। 
তবে এ কথা নিশ্চয় বলবো'*মিথন লগ্নে আমার জন্ম না হলেও 
সমগ্র স্থষ্টির মূলে রয়েছে এই মিথুন-লীলা। ক্রৌঞ্চমিথুন রূপক 
মাত্র। লক্ষ্মীনারায়ণ, হরপাবতী, রাধাকৃঞ্চষ সীতারাম এই 
রূপকেরই প্রতীক হয়ে আছেন আমাদের সংসারে । কিন্তু এই মিথ,ন- 
লীলায় যে দৃশ্টকাব্যের স্থষ্টি হয়-.সে বিভ্রান্তি'"-সে মায়া। তাই 
প্রশ্ন থেকে যায় তা'হলে সে সত্য কি যার উপরে কবির কাব্য-কর্ম? 
সে সত্য আদি কবি বাল্সীকি আবিস্কার করেছিলেন, যখন মিলন- 
প্রয়াসী ক্রৌঞ্চমিথুনের একটির অঙ্গে নিষাদের নির্মম শায়ক বিদ্ধ 
হয়েছিল। বেদনালাঞ্থিত আদি কবির মহাপ্রাণ হাহাকার করে কেঁদে 
উঠেছিল। সেই বেদনায় জন্মলাভ করেছিল তার প্রথম কাব্যপ্লোক £- 

ম! নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ। 

যৎ ক্রৌঞ্চমিথনাদেকমবধী£ কামমোহিতম ॥| 
তার মছাকাব্য রামায়ণ এই বেদনারই ইতিহাস। রঘুপতি রাম 
আর জনকনন্দিনী সীতার কাহিনী...নিষাদ শায়ক বিদ্ধ এই ক্রৌঞ্চ- 
মিথনেরই কাহিনী । 

এ কাহিনী আছে প্রকৃতির অঙ্গে অঙ্গে। এ কাহিনী আছে 
আমাদের জীবনবেদে। আমার ক্রৌঞ্চমিথুন কাব্যগ্রন্থের পূর্ব 
প্রবাহ ও উত্তর প্রবাহ নিয়ে যে কাব্য-মিথ্‌নের স্থজন হয়েছে তার 
মধ্যে শাশ্বত বেদনার মর্মবাণীই অন্ুরণিত হয়েছে। 


ক্রৌঞ্চমিথ্‌ন আমার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ । এর সবগুলি কবিতাই 
অমৃত, নবকল্লোল, মাসিক বস্ুমতী, প্রবাসী, স্বদেশ, বোধন, শঙ্খ, 
অন্তরঙ্গ, আসর, সুর্য, নদীয়ামুকুর, স্বাক্ষর প্রভৃতি সাপ্তাহিক ও 
মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে । আমার সহধসিনী প্রতিম। 
চক্রবর্তী বিরচিত কয়েকটি কবিতাও এর মধ্যে বিশ্যেভাবে স্থান 
পেয়েছে। 

পূর্ব প্রবাহ ও উত্তর প্রবাহ ছাড়া একটি কবিতা সংকলন এর 
ংগে সংযোজিত হয়েছে। এই সংযোৌজনে-.*"কবিতার কোন 
ধারাবাঠিকতা রাখা হয়নি বটে তবে মূল সুরের ব্যঞ্জনার প্রকাশ 
কোন কোন কবিতায় পাওয়া যাবে। 

নববারাকপুর সাহিত্যিকার সবাধ্যক্ষ অগ্রজপ্রতিম সাহিত্য-খষি 
শ্্রীযুক্তযোগেশচন্দ্র বাগল এই কধিতাগুলির প্রথম শ্রোতা । তারই 
একান্ত আগ্রহে কবিতাগুলিকে গ্রস্থবদ্ধ করতে প্রয়াস পেয়েছি । 
তাকে আমার আস্তরিক শ্রদ্ধা জানাই। বন্ধুবর শ্রীস্ুবোধ বসুর 
কাবাপ্রীতি আমার কবিতাগুলিকে গ্রন্থাকারে রপ দিয়েছে 
তার জন্য রইল আমার আম্তরিক ধন্যবাদ | ধন্যবাদ দেই শ্রীঅরুণ 
বণিককে। তিনি আমার কাব্যগ্রন্থের গুচ্ছদপট একেছেন | 

সবিশেষে স্মরণ করি সুসাহাতাক বন্ধুবর গৌতম সেন, কানাই 
দত্ত, পলান চক্রবর্তী ও বিমল দেবকে । কল্যাণীয় নিখিলেন্দু, পূর্ণেন্দু: 
রেবা, ইভা, কুস্তুল, উৎপল ও চঞ্চলের কথাও বলি! এদের সক্রিয় 
উৎসাহ ও সহযোগিত। আমার গ্রন্থ প্রকাশে বিশেষ সাহাযা করেছে। 


নরেশ চন্দ্র চক্রব্ 


এন 


এক সাগর এক আকাশ, 

মনে হয় ছজনায় ছজনার কত কাছে কাছে। 
এক সাগর এক আকাশ, 

মনে হয় ছজনায় ছুজনারে যেন ছুয়ে আছে। 
তবু সে ত' কাছে নয়, 

তবু ত' সে ছোয়া নয়, 

তবু কেন মনে হয়." 

তবু কেন তরঙ্গ-তৃষায় ক্রৌঞ্চমিথুন চেয়ে রয় ? 


টেউঙুলি তবু কেন ভেডে ভেঙে পড়ে, 
মাছরাঙা পাখিটি যে উড়ে উড়ে মরে, 
পাগল-বাতাস লাগে ঝাউ এর মাথায়, 
ঈাড়িয়ে সে দিন র।ত কিসের আশায় ? 
যেখানে আকাশ মিশে সাগরের গায়, 
আকুল আবেশে শুধু তার স্বাদ চায়? 


এক নর-**এক নারা, 

মনে হয় ছজনায় হুজনার কত কাছে কাছে। 
এক সাগর.....এক আকাশ, 

মনে হয় ছজনায় হুজলারে যেন ছুয়ে আছে। 
তবু সে ত কাছে নয়, 


তবু ত' সে ছোয়া নয়, 
তবু কেন মনে হয়--- 
তবু কেন তরঙ্গ-তৃষায় ক্রৌঞ্চ-মিথুন চেয়ে রয় 


২ 
তুঙ্গ কাঞ্চন জজ্ঞব1... 
তুষারের তরঙ্গ রক্তিম, 
নতুন স্ষ্ের রং. প্রথম পরশ, 
গুদার্ধের অসীম উচ্ছাস । 
মহাকাল. 
বার্চঙিল, ম্যাল"''জলাপাহাড়__ 
নীচেয় তিস্তার বুকে ছধের সাগর । 
ঘোড়ায় চড়েছে!। কোন দিন ? 
দিগন্তের নগ্র-শোভ। ছুরন্ত আহ্বান, 
নবীন যৌবনা বধু ব্রীড়াহীন অজস্র উল্লাস, 
সে ঘোড় সোয়ার। 
টক্বক্‌ টউকৃবক্‌ বুকের নাচন-*" 
ক্ষীরোদ সমুদ্রে যেন সাগর মন্থন, 
অম্বতের বারা বয়ে আনে । 
ভুটানী তে নবীন যুবক""" 
ঘোড়ার চাবুক হাতে জিন ০৯৭ে ধরে-_- 
স্থঠাম বস্কিম গ্রীবা । 
তার পরে হাত রেখে নেমে আসে বধূ, 
চটুল নয়ন ছুটি হাসে খিল.খিল, 
শির শির করে পাইনের পাতা । 


ক 


৩ 
নতুন বিয়ের বর আর নববধূ, 
বিয়ে হয়েছে সবে ক'দিন আগে। 
বিষ্ণ,পুরের শাড়ী আর সিছর-লাগ। পাঞ্জাবি, 
জড়োয়। গহনার ভিড় হাতে গলায় বুকে-..... 
শুধু হীরা-পান্না-বৈছুর্ষের বিভ্রান্তি । 


টেনে যাবে ওরা ব্যাণ্ডেল থেকে নৈহাটি, 

সাটেল টেন**"কামরায় কেউ নেই.**ওর। একা! 
প্রগলভ গ্রামিক যৌবন রাত-জাগা চোখ, 

কত মধু জীবনের প্রথম আস্বাদ, 

নিরুক্ত ভেজা ওষ্ঠের বাণী। 


নতুন বর নতুন ঘর"**ব্যাণ্ডেল থেকে নৈহাটি, 

মাঝ খানে গঙ্গী..."গাড শালিকের বাসা। 

তার বুকে কঠিন লোহার জড়োয়।। 

কারখানার সাইরেন বাজে" 

কামরায় অনেক লোক...টে'ন ছাড়তে দেরি নেই । 


৪ 


তোমারে কি দিয়ে বাধিতে যে পারি 
জানি না হে মোর প্রিয়া, 
তোমারে কেমনে চিনিতে যে পারি 
না! জানি কি মন নিয়! । 


৩ 


তোমার হাসির বিজুলি ঝলকে, 
ছুযুলোক নাচিয়া ওঠে যে পলকে; 
শত স্র্যের মালোকে আলোকে 
শুধু করে কাড়াকাড়ি, 
তোমার চোখের চকিত চাহনি 
সকলেরে যায় ছাড়ি। 
সাগরের বুকে নাচে যে জোয়ার, 
তোমারই পরশ যাচে অনিবার ; 
(তিসে আসে কানে তার গানে গানে 
কোন্‌ অসীমের সুর, 
তুমি হাস বসে সীমার মাঝারে 
স্থষমায় স্থমধুর | 
মন-বনে মোর কত যে মধুপ, 
কনক চাপার রূপে অপরূপ ; 
রঙে রঙে তার ফুলে ফুলে করে 
কি গোপন কানাকানি।: 
সবাই শুধায় মনের সুধায়, 
হয়েছে কি জানাজানি । 
ওগে! প্রিয়তমা মোর শ্টামলিমা, 
শত জীবনের রাঙ্গ৷ অরুণিমা ; 
হাজার হাজার বছরের আগে 
যেদিন প্রথম দেখা, 
সেই দিন হতে তোমায় আমায় 
চলেছে মনের লেখা । 


সহস1 হেরিনু একি রূপ তব, 
কোথা ফুলদল কোথা সৌরভ ; 
বহ্ছি নয়নে বিদ্যুৎ খেলে 
ঢেকেছে আকাশ মেঘে, 
শুশ্য তীর্থ......প্রেম-মন্দিরে 
প্রেতিনী উঠেছে" জেগে। 
অষ্টহাসিতে বিদরে গগন, 
বিষের বিষাঁণ বজ্র-ভীষণ ; 
ঘন-রজনীর বুকের উপরে 
একি নিরমম নৃত্য, 
স্বন্বর তব লীলাভূমি ভরি 
একি খেল! দেখি নিত্য ? 
ধা ফা ঙ ্ 
নিশি কেটে যায় কেটে যায় «ঘার, 
ভোরের বাতাসে শিশিরের লোর ; 
বধণ শেষে সোহাগ-শেফালি 
পরেছে শুভ্র সাজ, 
ওগো নিরুপম। একি নব-বূপে 
দেখা দিলে তুমি আজ ! 
নয়নে তোমার প্রভাতের আলো, 
কত করে যেন বাসিয়াছ ভালো; 
আমার ভুবনে ভূবনে তোমার, 
নীল নয়নের মায়া, 
বুঝি না কখন ছায়া ধরে এস, 
কখন ধর যে কায়। | 


৫ 


শনাদিকালের এই খেলা প্রিয়া, 
তোমায় আমায় মন দিয়া নিয়? 
পৃণিনা রাতে স্থুধার পাত্র পুর্ণ করিয়া রাখে৮ 
আাজি “থা নয় আখির মাকাশে 
আখি ছুটি চেয়ে থাকে। 


৫ 
আরও আছে আরও আছে পথ, 
দিগন্তের অন্ত নাই**চালাও.* চালাও রথ, 
পশ্চিম সাগর পারে, 
পুবাশার জন্ম পারাবারে। 
সপ্তাশ্বের হ্েষা ধ্বনি স্তনিত গগন, 
অণু হতে অনুক্ষণ অণুর রণন, 
নব নব সষের জনম । 


বুদ্ধদ ওঠে আর বুছনদ ভেঙ্গে ভেঙ্গে যায়, 
তাদেরইত' নাম লেখা তরঙ্গ মালায়, 
ঢেউ লাগ! বালুচরে, 
জীবন সাজানে। থরে থরে। 
অন্তহীন কলরোল অমুত-মস্থন, 
অণু হতে অনুক্ষণ অণুর রণন, 
নব নব স্ধ্ধের জনম | 
৬ 


গর্ভবতী এ প্রকৃতি ক্ষণ হতে ক্ষণে, 
স্থজন-জীবন ধারা স্তন হতে স্তনে, 
সে সুধা অঝোর ধারে, 

কুড়ি ও কমল বারে বারে, 

রূপ-হতে রূপাস্তর**'নিত্য আবত্তন। 
অণু হতে অন্ুক্ষণ অণুর রণন, 

নব নব স্ষ্ের জনম । 


আরও আছে আরও আছে পথ, 
দিগন্তের অস্ত নাই চালাও চালাও রথ, 
আধারের পরপারে**" 

আলোকের জন্ম পারাবারে। 

অপ্তাশ্বের হেষা ধবনি স্তনিত গগন, 

হাণু হতে অন্ধুক্ষণ অণুর রশন, 

নব নব স্র্যের জনম | 


৬ 


প্রেমের পুথিবীখানি ফুল ফোটে নিকুগ্ধ ভরিয়? | 
রডে রঙে আলপন। রূপগন্ধ উঠিছে উচ্ছিয় | 
অনস্ত কামনা মোর মধু-লুব্ধ ন্রনবের মত। 

তাই বুঝি প্রজাপতি জন্ম লভে নিত্য শত শত || 
বিচিত্র রঙের মেলা আকাশের তারা আছে চেয়ে। 
পাখায় পাখায় তার ধরণীর মন গেছে ছেয়ে ॥ 


থি 


হে পৃথিবী প্রিয়তম! ভাললাগা অঞ্চলে তোমার। 
অচঞ্চল বসন্তের বিকশিত কুন্ুম সম্ভার || 
জীবন-জান্বী যেন স্বুন্দরেরে করেছে উন্মন। | 
দেবতার স্বর্গ ছাড়ি মত্য্যে স্বর্গ করেছে রচনা ॥ 
তাইতো ডম্বরু বাজে নটরাজ আনন্দ-বিভোল । 
জটায় জটায় তার জীবনের কি নব কল্লোল ॥ 


হিমগিরি ওঠে নেচে সাগরে সাগরে কানাকীনি। 
ঢেউএ ঢেউএ কত প্রাণ কত গান মন ক্রানাজানি ॥| 


্ 
তোমার নগ্ন রূপ দেখেছি" | 
ভেবেছি আর ভেবেছি-*" 
নির্জন অবকাশে""' 

আদিম মুহুর্তের উচ্ছ্বাসে". 
আদিম মানুষের মন", 
নগ্রতায় করে আকষণ। 

সে সত্য তখন." 

আবরণহীন অরূপ রতন । 


নগ্নতার কোন রূপ আছে? 
তুমি আমি এত কাছে কাছে". 
তবু***তব মেঘ-ঘন কেশরাশ 
নয়নের অনন্ত আকাশ-"' 

রচে নাই কোন মায়া": 


৮ 


ছে নাই নীলাঞ্জন ছায়া । 

শুধু নক্ষতের চোখে আবিল আধার 
মদির চাদের অভিসার । 

পরতে সাগরে একাকার**' 
রূপ*নাই নগ্রতার। 

রূপ সে ত" নগ্ন নয়" 

তোমাতে আমাতে সেই পরিচয় । 
যদি পার এস তবে ডুব দেই". 

দুই হাতে যুক্তো। কুড়িয়ে নেই । 


আজি কোন কথ। নয়**' 

শুধু গান আর গানে ভরে দাও মন। 
আজি কোন ব্যথা নয়, 

দিকে দিকে আজ নতুনের আবাহন ॥ 


শাখে রোমাঞ্চে কিশলয়**" 

নব মঞ্জরী চুমিয়া ভ্রমর ঘুরে। 

বনে বসন্ত মধুময়**' 

আরতি কাহার আজিকে বিশ্ব জুড়ে। 


ওরে দুকস্ত বাঁশরী 
স্বরে সুরে তোর কোন্‌ কোকিলের কৃজনী। 


নি 


ছলে জল ভরি গাগরী, 
বিহসি পালটি তাকাল সে কোন সজন" | 


ভূবন ভরিয়া জয়রে, 

কুন্ুমে কুম্থমে নয়নে নয়ন বিচরণ । 
আজি কোন কথা" নয়রে, 

শুধু গান-- গার গানে ভরে দাও মন ॥ 


৭ 
আক। বাঁকা এ চলিয়াছে পচ 
তোমাতে আমাতে দেখা -- 
জীবনের পাতা ভরিয়া উঠেছে 
ভাঁষাহীন কত লেখা । 
তুমি বলে যাও জামি শুধু শুনি, 
রঙে রঙে কত চি জাল বুনি 
শত স্বপনের সত্য কাহিনী 
রূপ ধরি মরি আসে। 
শুনি যেন কানে নদীর এপার 
ওপাঁরেরে ভালবাসে । 
মাঝখানে তার থৈ থে জল 
উজান বাতাসে করে ছল ছল, 
তবু মনে হয় ভাসায়ে আচল 


১৩০ 


ওপার হাসিয়! কয় -_ 
এপার ওপার এক হয়ে আছে, 


ঢেউ জানে পরিচয়। 
১০ 
বাধন পড়েছে বুকে ৩৪৪৪৬ 
এ বেদনা নিয়েছে গে। কোন্‌ সুখে? 
কথা বল, 


ও ময়ূর-আাখি কেন ছল ছল? 

উচ্ছৃঙ্খল যৌবন তোমার কোনদিন কাঁধন মানেনি, 
অনিবার অভিসার তব কারো কোন কথাও শোনেনি । 
আজি মরি অপরূপ রূপ, 

বুকের বীধনে তব নিত্য পোড়ে বেদনার ধুপ ! 

তুমি সীওতালী মেয়ে" 

নিটোল যৌবন ঘিরে স্থজনের মন্ত্র আছে চেয়ে। 
অলক-কুস্ুম গন্ধ সৌরভ বিলায় আকাশে আকাশে, 
তাইতো তোমার তীর্ঘে নিত্য নব শত ষাত্রী আসে। 
বুকভরা অমতে তোমার ধূসর ধরার প্রাণ বাঁচে, 
আমি আজি বসে আছি তোমারই কলের কাছে কাছে 
শুধু হাতখানি মোর হাতে রাখো, 

ও ময়ুর-আখি দিয়ে আমার আখিতে চেয়ে থাকো । 


১১ 


্ 
গঠন বহরের শুভ যাত্রা, 
সাত্রাহীন কালের যাত্রায় । 
শুধু রাত্রি আর দিন নিয়মিত পাদক্ষেপে, 
অতীতের আবর্ত রচন]। 
জাল তোলা মার জাল বোনা । 


জানি এ ত শুধু চলা, 

অর্থহীন শুধু কথা বলা । 

পর্তমান সে ত আরও দীন, আরও আসহাব 
অতীতের গ্লানি, আর ভবিষা সংশয়, 

ছুই অন্ধকারে, 

সংযোগের সেতুর দাক্ষিণ্যে ভরা । 
আত্মহারা বালুর প্রাসাদ গড়ে, 

থরে থরে সাজা ইয়া কামনার সোনা , 
জাল তোলা আর বোনা । 


সে সেতুর স্তস্ত নবতর। 

জর জর দেহ ভাঁর অতীত বৎসর". 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । 

থিয়া থিয়া নেচে ওঠে কালের ভৈরব, 
ডিমি ডিমি ডিমি*"*ভম্বরুর রব । 
ঈশানের মেঘবাষু, 


১২ 


দেয় তারে নবতম আযু। 

কাল বৈশাখী নাচে, 

একটি “প্রোটন” ঘিরে ছটি “ইলেকটোন, 
স্যষ্টি যাচে নতুন জীবন । 


১২ 

ও গো লীলা সঙ্গিনী আমার, 

জীবনের পথে পথে নিত্য তুমি নৃত্য করে ফের। 
ছন্দে ছন্দে আনন্দের ভার, 

উচ্ছল যৌবনগানে হিল্লোলিয়া মন বসম্ভেরও ॥। 
অনস্ত কামন। বনে প্রিয়া 

দোলা লাগে পত্রে পত্রে মর্মরের গান। 
নিঙাড়িয়া আপনার হিয়া, 

জীবনের মন্দাকিনী কবিরে যে তুমি কর দান ॥ 
চঞ্চল সে উচ্ছাসের নদী, 

বক্ষস্পর্শে লক্ষ লক্ষ অজত্্ ধারায়। 
কলহাস্তে ছোটে নিরবধি, 

সে সাগর সঙ্গমের পরিতৃপ্ত চরিতার্থতায় | 
তুমি যদি দাড়াও থমকি; 

আমার পথের বেণু বেজে ওঠে বেনুরা বস্কারে। 
আচম্থিতে সহস! চমকি, 

দূর হতে দেখি হায় আমি বুঝি চিনিনা তোমারে॥ 

হে নিষ্ঠুরা মোর, ক্ষণে ক্ষণে, 


৬৩ 


একি খেলা, বুঝিয়াছি তবু যেন চিনিতে শিখিনি 
লালাকের আপনার মনে, 
এসি ছলা ? তবু হাস হাস্তময়ী হে লীল! সঙ্গিনী ॥ 


৬৩ 
একদিন পথে যেতে অস্তরাগ গোধূলির সন্ধ্যা! । 
ইঙ্গিতে জানাল বুঝি ফুলবনে আছে নিশিগন্ধা || 
ধুসর জীবন-যাত্র! ভীত ত্রস্ত আীধ।রের ভয়ে। 
মাচন্বিতে দাড়ায় থমকি জীবনের শত অপচয়ে ॥। 
ফুল বলে হে পৃখিক পার হলে দিনের আধার | 
শাত্রি' আালোক শিখা গন্ধ হয়ে জ্বলে অনিবার | 
তুশিবাব তব গতি ভরে দেবে শ্বেত শুভ্রতায়। 
দিনান্তের অপমানে মুছে দেবে সত্য স্ুষমায় ॥ 
পথ সর্প গজ চিরকাল তারে নিয়ে জীবনের মন্থ। 
গমুতের হাহাকারে নিত্য করে শিবে নীলকণ্ঠ ॥ 
আম জানি তব গান আম জানি তব পরিচয়। 
কালের রথেব চক্রে জানি তান নাহি কু ক্ষয় ॥ 
অঠমি জানি গন্ধ মোর তোমারে কাধিতে নাহি পারে 
রাত্রিষাত্রায় দেখা সেই ধন্য বেরিক রআমারে ॥ 
পথক চাঙিল শুধু অশ্রুবেখা ফুলের নয়নে । 
সহসা তলা হাওয়া «কপে ওঠে কুস্থমের মনে ॥ 
হপ্তে হস্তে লাগিল পরশ বেজে ওঠে অনস্তের গান। 
নিশিথের আলোর কল্লোলে জীবনের নব অভিমান।। 
তারা' হয়ে চেয়ে থাকে ফুল নৃত্য তার নিত্য মধুছন্ৰা॥ 
পথিক হাসিয়! বলে-*'যাই তবে হে রজনীগন্ধা ॥ 


১৪ 


উত্তর প্রবাহ 


৯৬ চিত 


নম্ত্রদীর বুকে জাগে ঢেউ, 
তুমি জান, আমি জানি, আর জানে কেউ? 
ওগো সখি, যেইদিন সাদা নুড়ি কুড়াইয়, 
ফেলেছিলে নমদার বুকে, 
অঃহ্য পুলক সুখে, 
অতল নম'দা হিয়া উঠেছিল কাপিয়া কাপিয়া। 
যার নামে সেই অর্থ্য দিয়েছিলে, 
কুতৃভলে লীলাছলে নদীজলে, 
তাবে সখি দিলে তুমি অনন্তের সীমা । 
এপারে ওপারে বাজে তরঙ্গের অন্তহীন বীণা । 
নমর্দার বুকে জাগে ঢেউ, 
তুমি জান, আমি জানি, আর জানে কেউ? 
তুমি যেন সে নদী নম'দা আপনার মাঝে, 
রূপধরি নদীতীরে উপল কুড়াও-_ 
উপল কুড়াও আর ফেলে ফেলে যাও 
গানে গানে নান! রডে নানা সাজে। 
যার নামে সেই অধ্ধ দিয়েছিলে, 
কুতৃহলে, লীলাছলে, নদীজলে, 
কপোতাক্ষী তার পানে নির্ধল নয়ানে চাহ 
বার বার, 
সামান্য নামের মুড়ি ঝাঁপ দেয় অন্তরে তোমার 
্ র ৬ ৬ 


হে নর্মদা আজিও বহিছ তুমি, 


১৫ 


কহিছ অশান্ত বাণী অযুত ব্যথায়, 
দে জন ছু'ইয়া গেছে তব তটভূঁমি, 
আছে তার নাম লেখ। উপল রেখায়__ 


আজিও সে নর্মদার বুকে জাগে ঢেউ, 
কালের সাগরপারে ভেলে ভেসে যায়, 
থরে থরে, লীল। ভরে, নিঃশব্দ বেলায়, 
আমি জানি, তুমি জান জানে নাত? কেউ, 
নর্নদার বুকে জাগে ঢেউ। 


১৫ 


হিমাবর্ত হিমচুড়া অভ্রভেদী, 

নিথর নিঝুম হিমের হিল্লোলে জেগে, 
নিঝর রচনা করে, 

আপনার মনের আবেগে । 
অন্তর-গোমুখী বহে নিঃশব্দ চঞ্চল-_ 
ছল ছল নাচে তার জল। 

ছুই তীরে ছোট বড় পাথরের দল; 
মাথা করে উচু, সে যে কত নীচু 
হিমচুড়া জানে । 

শব্দহীন কলতানে_, তার গান-- 
শুন অবিরাম । 

স্থষ্টির সোহাগে ভরা- প্রাণের প্রান্তর, 
নতুন মাটির গন্ধে শিহর-মুখর | 


১৬ 


আর হেখ। শুনি ভগীরথ 

স্বরগের মন্দ্বাকনী- প্রাণহীন ষাত্রাপথ ধরি, 
বাজায় কালের শঙ্খ, দিগ্রান্ত করি-_ 

তবঙ্গে তরঙ্গে নাচে অঙ্গ-মায়াবিনী । 

তারে মোরা চিনি, 

তিনি মকর-বাহিনী , 

সহত্র সগর পুত্রে উদ্ধারের ছলে-_ 

নরভুক হাঙ্গর করিয়া রাখে সাগরের জলে । 

হায় ছলনার দেবতারে শঙ্খরবে পুজি, 

রিক্ত করি আপনারে, অন্তর-বাহিরে নিত্য যুঝি । 
অবন্তা করিয়। যারে রাখি, 

একজন সনে তার মিলনের রাখী 

সে যে হিমালয় । 

কালের প্রলয়, 

ভিক্ষামেগে শুনিবারে গো-মুখীর অন্তর কাহিশী-- 
হেত” নহে মকর-বাহিনী । 


৬ 
তোমায় যেদিন বেসেছিলাম ভালো, 
তুমি ছিলে একা । 
সেদিন তোমার স্বামীর সঙ্গে দেখা । 
শ্মিতহাস্তে জানিয়ে নমস্কার 
বলেন সমীরবাবুকই গেলেন ন। ত" একবার 
টেমার লেনের বাসায়, 


১৭ 


মীরা আমায় প্রতিদিনই শাসায়-- 

গিয়েছিলে 1? খোজ নিয়েছ? অফিসে কি বাড়ি? 
আমি বলি,-'-হ্যা নিয়েছি''আস্বে তাড়াতাড়ি । 
হলো ভালো, 

দেখা হলো, 

যাবেন একদিন, কেমন ? 

মীরা আছে ছেলেমানুষ-_ঠিক আগে ছিল যেমন | 


তোমার স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে দেখি, 

এ জীবনে সব কি এমন “মকী? 

বড়ই হলো মায়া, 

কোথায় যেন ঈশান কোণে একটু মেঘের ছায়া । 


হায়বে নিঠুর খেলা" 

তেনন আছ যেমন ছিলে চপল কিশোর বেলা ? 
নেচে ওঠে মনের কিশলয়, 

আমায় তৃমি ভোল'নি নিশ্চয়। 

তবু আজি একটি কথা বলি, 

এই ছলনার নৃত্য-কথাকলি,-"" 

শেষ করে দাও**শেষ কর এই রঙ্গ, 

নৃত্যে তোমার নিতা যে তাল ভঙ্গ । 

এই অভিশাপ-সর্প আছে নারীর অঙ্গ ছেয়ে, 
আদিমকালের প্রেম-যমুনা বেয়ে। 
কূলভাঙা আর গড়ার আছে তাড়া, 

তবু ভূমি চল্‌তে নারো৷ ছুকৃল ছাড়া । 
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তোমার ছেয়ার অনেক মরণ আছে, 
জীবন দিয়েও থাকতে যে চাই, 
তোমার কাছে কাছে 
হায় রে ভালোবাসা, 
আমার মত তোমার স্বামীর নিত্যদিনের আশা। 
ছানার মত তোমার স্বামী, কেমন যেন লাগে 
দুইটি তটের মাটির মনে একই পিয়াস জাগে। 


পিয়াস জাগে, তিয়াস জাগে, 

তোমার নাগিন-নয়ন ছুটি শরণ মাগে। 

নয় কি পরিহাস ? 

জীবন, মরণ, একই ইতিহাস । 

জোয়ার ভাটার টানে 

তুমি মোদের নিয়ে যাবে অজানা কোন্খানে ? 

তোমার মনে সাগর তলের মুক্তা পাবার লোভ, 

আমার কিসের ক্ষোভ? 

সে ভার তোমার স্বামীর, 

মূল্য তোমার রইল আমার রানীর। 

যেদিন তোমায় বেসেছিলাম ভালো, 

তুমি ছিলে একাঁ_- 

আমার সাথে আর হবে না দেখা। 
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সেদিন তুম বলোনি তা" কিছু, 

যেদিন পিঠের বেণী ঘুরিয়ে তোমার রেখেছি বুকের পরে। 
সে'দন তুমি বলোন ত কিছু, 

যেদিন দু'চোখ ভর! হাজার সোহাগ ঝরেছে অধর পরে। 
সেদিন কত অবকাশের আকাশ ছিল তোমার আমার, 
সেদিন কত ফাগুন ছিল কুন্ুম ফোটার। 

বলেছিলে সেদিন তুমি তোমায় দেখে আশ মেটে না প্রিয়, 
প্রথম কাদম ফুটবে যবে আমার খোঁপায় একটি দিও। 
দিয়েছিলাম, 

তার বদলে পেয়েছিলাম**" 

কদন-কেশপ-গম্ধ-ভব] ছুইটি নয়ন, নিমেষহাবা, 

দেখেছিল তাকিয়ে থাক নীল আকাশের সব তারা। 
দার্পরে হায় কোন ভমসার রাত্রি এলো, 

দানাই-স্থরে রডীনপ্রার পাত্রখানি ভরে গেল। 

গ;কঠ তাই পান কহছে। রাত্রি ভোর, 

কাঁজল চোখে মদের নেশার অশ্রলোব। 

মাজকে তোমায় যায় না না, 

কর জীবন নিয়ে বেচা কেনা ॥ 

এরই মাঝে গরহিসাবী। দিনগুল সব বাদদিলে, 

পান পেয়ালার মাতাল চুমোয় হিসাবে “টিক্‌' ঠিক দিলে। 
আজকে তুমি বলছো হেসে-**“সত্যি কি সব পাগলামি সে, 
সেদিন তোমায় আমায় মিছে এমনি করেই মাতিযেছে যে। 
দূর থেকে আজ হয়তো ভাঁবি কাছে ডাকার মন ত' নেই, 
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যে মমি'রে চিনতে তুমি সে 'আমি' আর আজকে নেই” 
তাইতো! তোমায় সাবাস বলি, 

সাবাস তুমি সাবাস মেয়ে। 
একটি কথ! গুমরে শুধু অবাক হয়ে রইল চেয়ে। 
বলেছিলে সেদিন তুমি তোমায় দেখে আশ মিটে না প্রিয়, 
প্রথম কদম ফুটবে যবে আমার খেপায় একটি দিও ॥ 


১৮ 
উম্িমুখর আমার জীবন-নদী 
থৈ থৈ থৈ .কবল নাচের নেশা। 
কতই বাধন ভাঙ্গন নিরবাধ 
ধূসর সুনীল ঘুণি জলের মেশা ॥ 
এই তো! চলা এই তে। আমার গান, 
এই তো মাল! কীটার ফুলের দান, 
ভাটির শোতে উজান হাওয়া 
সামাল সামাল কতই তরী ছোটে। 
কোন্‌ তরশীর কেমন বাওয়া 
ঢেউগুলি মোর আপন কুলে লোটে ॥ 
এমন করে কে দিল রে দোল 
নটরাজের জটার বাঁধন খোল; 
কোথায় যেন বাজছে বিধুর বেণু 
শুনি যেন কোন্‌ সাগরের ডাক। 
দখিন হাওয়ায় ঝরে ফুলের রেণু, 
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ঢেউগুলি কি হাজার ফুলের ঝাক্‌ ॥ 
হায়রে কাব কতই আশা তোর, 
কেবল বাঁধিস ঘুধিপাকের ডোর, 
হাঁসির জোয়ার কান্না! ভাটির খেলা, 
এমন করেই পথ হবে তোর শেষ । 
শগাসবে যবে ভুলের বালু-বেলা। | 
স্মৃতির রেখ।ও রইবে ন। নিঃশেষ ॥ 


১৪ 


পাবলিক বাস'"' 

সেদিন বডড রাস-_ 

হেকে বলে কনডাকটার 

গেটের কাছের ভিড়ট। ছাড়ুন স্তার। 

একটুখানি এগিয়ে যাবেন দাছু."' 

কি আছে এক যাছু**" 

এগিয়ে হায়রে যায় না তবু কেউ 

যদি, বাস থামলে গায়ে পিঠে.*"লাগে নরম ঢেউ। 
একটি লেডিস সিটে-_বসে ছুইটি ছেলে, 

ঢুইটি মেয়ে উঠে এল জমাট সে ভীড় ঠেলে 
দরদীরা বলে ওঠেন" 

লেডিস সিটট! ছেড়ে দেবেন__ 

ঘাড় ঘুরিয়ে মুখ বেঁকিয়ে ওঠেন তারা কোন মত করে, 
উঃ সারা বাসট। দিলেই ত হয় লেডিস সিটে ভরে। 


১৬ 


যন্ত্রণা কি এ কি; 

এখন দ্ীড়াই কোথা বলুন দেখি? 

এরই মাঝে অষ্বক্র মুনির মত করে, 

কোন মতে ঈ্াড়িয়ে আছি আর এক দিকের হ্াাণ্ডেলটি ধরে । 
পাশের লেডিস সিটে--একটি শুধু মেয়ে 
আমার দিকে নয়ন ছুটি চেয়ে, 

সরে গিয়ে, 

বল্পে, বস্থুন'**বুকের বসন একটু টেনে নিয়ে। 
বললাম" 

বসার ফাকে অবাক চোখে চেয়ে নিলাম, 
সহচরীর কাজল পর] দীঘল নয়ন ছুটি, 


নীল শতদল পাপড়ি মেলি উঠল যেন ফুটি। 


এ চোখ আমার চেন1**' 
বারো বছর আগের কথা "অনেক ব্যথায় কেনা 


আমার দিকে ঈর্ধ। ভরা ছুচার ডজন চোখ, 

চেয়ে চেয়ে ভাবছে বটে-"'জবর ঘুঘু লোক 

পাঞ্জাবিতে লাগিয়েছে কেমন চিকন গিলে," 

আর মেয়েও বটে..সবায় ফলে ওকেই ডেকে নিলে? 
দিন কালের কি হলো যে মশাই*"" 

মোদের দিনে এমন 'দেখি নাই। 

কেউব। ভাবে হ্যাংলা বড় এই কথাটাই বলি": 

বল্লে না হয়'**ধপাস করে অমনি বসে পড়লি? 
ভাবছে বা কেউ আছে হিন্মৎ***শীবাশ বটে শাবাশ 
উচিয়ে নাসা কেউবা বলে, 
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বীরত্ব কি অমনি ফলে 

ভাগ্যি ছিল*'বাসে এমনি রাস। 

হায়রে মানুষ হায়*' 

এমনি তে। হয় তোমার বিচার এই ছুনিয়ায়। 
বাসের এ ভিড় ছেড়ে" 

হারিয়ে যাওয়া কোন্‌ স্বরে মোর নিমেষ নিল কেড়ে। 
মনট। আমার কোথায় যেন কেঁদে ফিরে, 

কদম ফোট। আধাঢ়-ঘন আকাশ ঘিরে। 

এই ত সেদিন ছিলে '"* 

কতই মধু £ছল তোমার নয়ন-নীল-তিলে । 
দিয়েছিলাম তিলোত্বমা নাম, 

তাইতে বুঝি তোমায় হারালাম । 

সেবার মনে আছে, 

তুমি আমি বসেছিলাম এমনি কাছে কাছে। 

মে এক বুড়ি ভিখারিনী...এল গঙ্গা নেয়ে, 

তোমার চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে, 

বলে, আহা ! এমন দীঘল পটল চের। চোখ 

রাজ রানী হবে মাগো এমন বিয়ে হোক 
,হেসেছিলাম তুমি আমি চেয়ে চোখে চোখে-*" 
সেদিনওত বলেছিল কতই কথা লোকে । 

কত দিনের কতই কথ। কতই ব্যথার আনাগোনা, 
নিমেষ মাঝে দু'হাত ভরে কুড়িয়ে নিলাম হাজার সোনা । 
দেখিলেন তোমার নয়ন অসীম আকাশ আছে চেয়ে 
পরশ-বকুল ঝরছে শিখিল জীবন ধারা বেয়ে। 


৪ 


কখন গেছ নেমে, 
ট[রমিনাসে"*বাস গিয়েছে থেমে। 
কগ্ডাকটার কল্পে স্তার, আর যাবে না গাড়ী... 
তাড়াতাড়ি'"' 

বাস থেকে নেমে এলাম" 

নামার পথে শুন্য সিটট। দেখে নিলাম । 
মনট। আমার কোথায় যেন কেদে ফিরে 
কদম-ফৌটা আষাঢ-ঘন আকাশ ঘিরে। 
এই তো! হেথাঁয় ছিলে" 

কতই মধু ছিল তোমার নয়ন নীল তিলে। 


৩ 
সে দিনের সূর্য জানে, 
কত না মদিরা ছিল তোমার নয়নে । 
সে দিনের সূর্য জানে, 
কত ন৷ মাধুরী ছিল অঙ্গ-চম্পা বনে। 
সাত-রঙগ। পরামধন্ু--_ 
রঙে রঙে তোমার কটাক্ষে হতো হারা । 
নয়ন-সাগর মাঝে, 
থরে থরে তরঙ্গিত হতো চন্দ্রতারা । 
ভুবনে ভুবনে কত, 
লক্ষ লক্ষ মধু-ভূঙ্গ করে মাতামাতি । 
সহস্র কমল-দলে, 
অনস্ত সে জীবনের মাল্য গাথি গাঁখি। 


৫ 


সে দিনের সূ জানে, 

কত না সুষমা ছিল সে রাস-বিলাসে। 

সে দিনের সুর্য জানে, 

কত না আকুতি ছিল সে মধু-পিয়াসে। 
ঙা সা সাঃ 

অশ্রান্ত সে অমুত মন্থন উর্বশী উঠিয়। এলে ন্ুধাভাগ্ড হাছে 

ছুরন্ত কেতুর কীতি উল্লাসে মৃত্যুরে আনে নিত্য-অপঘাতে ॥ 
স ঙী সী; 

সেই গ্রহ উপছায়া, 

সঙ্গে সঙ্গে ফিরে নিতি সর্ষে করে গ্রাস। 

সাগরের বুকে আজ, 

ঢেউ-এ ঢেউ-এ তাই, জাগে এত ত্রাস। 

ব্যাকুল তরঙ্গ তুলি-_ 

অঙ্গুলি পরশ করে মাটির মায়ায়। 

দিগন্তের মলীমাঝে__ 

সাতরঙ্গা রামধন্ু কখন লুকায়। 

সম্মুখেতে বালিয়ারি, 

বালুর পাহাড়,_-প্রতি হিংস্র বালুকণ]। 

গণ্ডষে করিয়া পান, 

জীবন-জাহবী, মরু করে সে রচন।। 

প্রভাত স্পনে জাগা 

আজিকার সুর্য ডোবে- বালুর প্লাবনে, 

রক্তিম বালুর আধি, 

কি স্বাদে চলেছে ছুটে বিপুল গর্জনে ॥ 


২৬ 


আকাশ বায়স ডাকে, 
আকুল কুলায় ফেরা নিশীথ গগনে । 
সে দিনের সূর্য জানে, 
কত ন' মদ্ির! ছিল তোমার নয়নে । 


২১ 
মরুভূমি কি সুখে বাঁচিয়া আছে? 
কে বা তারে দিল কতটুকু জল, 
কি বা চেয়ে কি পেয়েছে সে কাহার কাছে, 
ছলনা এ ছলন। কেবল-_ 
আকাশ অঙ্গনে কালে। আষাটঢের মেঘ, 
অনন্ত মরুর তীরে করিছে গর্জন, 
ছলনায় পরিহাসে বর্ণ আবেগ, 
দ্বিচারিণী মাটি পায় সবুজ চুম্বন । 
হায়, 
কত যে “সাহারা” “গোবী পংড় আছে আপন গৌরবে, 
অফুরস্ত বালুর ভাগার তার। 
তার নিমন্ত্রণ নাই পৃথিবীর ভোজের উৎসবে, 
তাই সে যে মহাঁশিব দক্ষের সভার । 
দক্ষ-ছল্না ভর শ্যাম সমারোছে, 
সে ভোলে না কোনদিন, 
ঝরে যাওয়। কুসুমের মোহে, 
যজ্ঞ তাই হয় শিবহীন | 


৭৭ 


এই নিয়ে কবি লিখে কাব্যের সম্তার তার, 

চিত্রকর চিত্র তার আকে। 

কত গান, কত ভান, কত মান অভিমান বিচিত্র কথার, 
ইতিহাস লিখে লিখে রাখে। 

ইতিহাস- ইতিহাস, 

মুগ্ধ ভ্রমর ফিরে_ কুস্থমের দেহে কত সাজ । 
পরিহাস--পরিহাস, 

শুভ্র মর্জর প্রিয়া__তবু কেন প্রেত হাসি হাসে মমতাজ? 
মরীচিকা-_মরীচিকা, 

ছলনা এ ছলনা কেবল, 

মরীচিকা-_মরীচিকা, 

নিত্য চলে নিতাকালে, উষর প্রান্তর পথে মরু-যাত্রীদল। 
তার! জানে তার! শুধু জানে, 

মরুভূমি আপনারে করেনি বঞ্চনা । 

তাবা জানে তারা শুধু জানে, 

মরুভূমি মবী চকা করেনি রচনা ॥ 


হই 
মধু আহরণ হলো! নারে তোর প্রজাপতি। 
শুধুই বসালি পাখায় পাখায় হারামতি ॥ 


অসীম আকশি বোবা হ'য়ে গেছে আজ, 
“ছে মার। চিল কিলবিল করে বাতাসে। 


৮ 


দিগন্ত ভর! বিকৃত ভানের সাজ, 
ধরণীর সনে কেমনে কহিবে কথা সে ॥ 


দগ্ধ এ মরু তবু বুক তার বিদরে, 

পোড়। বালুকায় ধৃত্রজালের রচনা । 
“ছে? মার! চিল শুবু ওড়ে তার ভিতরে, 
জীবনের গান হর্ণ করার স্ুচনা || 


ফোটে না কুস্থুম মরমরে বাণী আসে না, 
মাটির বাসন। মাথা কুটে মরে হতাশে | 
বাতাস আজিকে আকাশেরে ভালবাসে না, 
তবু প্রজাপতি উড্ে উড়ে মরে কি আশে ? 
ওরে গ্রজাপতি রং-বেরং-এর পাখা তোর, 
আজিকে আজব কাহিনীর মত শুনি যে। 
দুটি আখি ভরা শতেক তারার আখি লোর, 
তার মাঝে আজ সাগরের ঢেউ গুনি যে ॥ 


মধু আহরণ হলে। নারে তোর প্রজাপতি । 
শুধুই বসালি পাখার পাখায় হীরামতি | 


২৩ 
আর কত আছে সাগরের ঢেউ, 
গুনতে পারো? 
আর কত দূর ওপারের কুল, 


৬) 


বলতে পারো? 
সেই যে প্রভাতে ডেকেছিল পাখী, 

সাতার শুরু। 
মাঝ দরিয়ায় ঘন মেঘে দেয়া, 

ডেকেছে গুরু ॥। 
উথ্থাল পাথল ফেনিল জলের, 

অট্ট হাস। 
সাগর বক্ষে লক্ষ লক্ষ, 

তিমির ত্রাস ॥ 
ছুই হাত দিয়ে কত ঢেউ আর, 

সরানো যাবে। 
কত নোনা জল ছুই চোখ মুখে, 

আছাড় খাবে ॥ 
লোলুপ চাহনি হাঙ্গরের দল 

শোণিত চায়। 
কত ন। হিংস্র জলের মকর, 

লেগেছে গায় ॥ 
কত চাদ গেল কত না৷ স্থর্ধ, 

মাথার পরে । 
জোয়ার ভাটার তাগুবে নেচে 

আকাশ ভরে ॥ 


একটা মানুষ কতটুকু তার 
ছুখ সুখ ? 
একটা মানুষ কতটুকু তার 


৬) 


খিল্স মুখ ? 
অকুল সাগর পাড়ি দিতে হবে 

তবুও তার। 
তবু দিতে হবে ঢেউ ভেঙ্গে ভেঙ্গে 

চুপ-সাতার। 
আর কত আছে সাগরের ঢেউ, 

গুনতে পারো ? 
আর কত দূর ওপারের কূল 

বলতে পারে ? 


২৪ 
মেল! বসছে সোনারপুরের বাজারে। 

দেশ বিদেশের দোকানীরা, 

দোকান সাজিয়েছে, 

পসর। যার যেমন, তেমন করে। 

শাস্ভিপুরের কারিগর, শাস্তিপুরের শাড়ীর 
আমদানী করেছে ভারি । 

চমক লাগায় চোখে, 

দেখে দেখে, 

মনে করে চাপাডাঙ্গার চাষী, 

পরিবারকে দিতে পারলে কতই হত খুশী। 
নাড়। চাড়া করে আপন মনে, 

মনের মত' মিহি স্ৃতার শাড়ী 

মনটি তাহার মাঠ পেড়িয়ে গেছে আপন বাড়ী । 
দেখছে যেন, 


৩১ 


নয়ন দাসী, কাপড়খানা পরেছে মন মত? 
কালে। চুল ছড়িয়ে পিঠের পরে, 
তাহাব দিকে চেয়ে শুধু এ ঘর ও ঘর করে। 
বুঝতে পারে চোখের কথা, 
কাছে এসে স্থধায় তাকে, 
কিগো, কিসের এত চঞ্চলতা ? 
বাঁ'কয়ে ভুরু নয়ন কহে, 
বারে, কাপড়খানা, আনলে কত করে, 
কেমন হলে দেখবে নাকি তা। 
চাপাডাঙ্গার চাবী-_- 
চাপাফুলের মত নয়নদাসী, 
আদর ক'রে ধরল চেপে বুকে, 
ছাড় ছাড নয়ন বলে, 
নয়ন তাহার আসল বুজে সুখে । 
চি চি ১ 
চাঁপাডাঙ্গার চাষী, 
ভুলেই গেছে, এষে শুধু বিকিকিনির মেল।। 
কাঠের ঘোড়ায় চড়ে মানুষ 
ঘুরছে নাগর দোলা । 
সারাসের ক্লাউন, 
রংবে রংএর পোষাক পরে" 
ভেপু বাজায়। 
মেলায় কত লোক মচমচিয়ে ভাজ! পাঁপর খায়। 
বাঘ ভালুকের খেলা, 
ঘোড়ার পিঠে ঝাদর ছোটে, 


৬ 


মেলা বটে সোনারপুরের মেলা । 

গলায় ফুলের মালা। 

হাতে পিতল থালা, 

রামায়ণ গাইছেন রামহরি ঠাকুর_ 

এক গলায় সাত স্ুর। 

রাম নামের ভক্ত অনেক জোটে, 

মোটে, একটি পয়স। খরচ করেন ধর্মকামীর দল, 
সীতার দুঃখে তাইতে তাদের চোখে আসে জল। 
তার পেছনে, 

নন্দ বোষ্টম বেহালা বাজায়, 

বাতের বাথায় গুল বাধা তার পায়, 

তাতে বেঁধেছে ঘুঙ্র, বাজছে ঝুষুর ঝুমুর । 
বাধ। কলমের চারা, বিক্রি করে ব্যাপারী, 
হতে বাঁধা বিড়ি পান সুপারি, 

বিক্রি হয় হাজার হাজার-_ 

সোনারপুরের মেলার মস্ত বাজার। 

অগুভ্তি মানুষ, 

মেয়ে পুরুষ, করছে কিলবিল, 

উপরেতে মাছের গন্ধে ওড়ে শঙ্খ চিল। 


াপাডাঙ্গার চাষী-_ 
এদিকেতে খেয়াল খবর নাই, 
মনে মনে ভাবছে একা তাই, 
শাস্তিপুরের মিহি স্থতোর শাড়ী, 


৬৩৩ 


সব যে আমার উজাড় করে দাম এর দিতে পারি। 
কাপড় যে তার পরবে নয়নদাসী-_ 

ঠোটের কোনে উপছে ওঠে 

মনের গোপন হাস। 


হেনকালে, 

দোকানদার বললে হেঁকে, কি কাজ হোথা তোর? 
কাপড় নিয়ে দেখছ শুধুঃ ব্যাটা সিঁধেল চোর । 
চোর? চোর? কোথায় চোর, কে কার কথা শোনেন 
কিল চড় রদ্দা ঘুষি কে আর কত গোনে, 

কত জনে কত কথা বল্লে কড়া মিণে, 

মেলা ভেঙ্গে পড়ল চাষীর পিঠে । 


সা ধ 


মন্দিরের এ দেবতা ঠাকুর রহেন নিশ্চল । 
চাপাডাঙ্গার চাষীর চোখে পড়লনাক" জল । 
সুর্য বুঝি ডুবে গেছে নামল আধার বাটে, 
চলে চাষী দিগন্তেরি মাগে। 

চাঁপাডাঙ্গার চাষী-_ 

মনের মাঝে শাস্তিপুরের মিহি স্থতোর শাড়ী, 
নয়নদাসীর-_ 

চোখটি মনে ক'রে-_ফিরে এল বাড়ী । 

শুধু এই কথাটি বারে বারে, 

মনে যে তার কেবল আঘাত করে-- 


৬৩৪ 


ছোট্ট মেয়ে কালিদাসীর মাটির পুতুল, 
মেলা হ'তে কিন্তে যে তার হয়ে গেছে ভুল। 


২৫ 
একটি রজনীগন্ধা ফুটেছিল-_ 

হুরস্ত বাতাসের বিশ্রস্ত বিততি-বিলাস 

শির শির করে পাপড়িগুলি। 

আকাশের নীলিমায় আবিলতার অন্বরাগ, 
উচ্ছাসের পানপাত্র কানায় কানায় ভরা, 
উপ্‌্চছ পড়া! জোছনার গ্রীণন-মায়। | 

সাদ। মলমলের অঙ্গশোভার আঙ্গিক"*" 
নিশীথ-বিহারের উদ্ভান্ত নৈশ-নিনম্ত্রণ | 
রজনীগন্ধার মাল অনেক আছ, 
জংশুমালী:..তখনও উদয়-দিগন্তের ভম্ধকাবে। 
গলায় 'গলায়*ত 

অনেক মালার কঙ্কাল" 

প্রথম রজনীর স্বাক্ষর-" 

তবু রজনীগন্ধা! ফোটে--'সে বিগুলন্) | 


৬ 


অঙজের সৌরভ তব, 
বুদ ভরা দেহের গৌরব 
তিমিভতিয়াস। 


৬৫ 


নোনা আখিজল বুঝি, 
আজও মরে খুঁজি খুঁজি 

পোড়। ইতিহাল ॥। 
পঞ্চশর তৃণে ভরি। 


অ।ছে খেলা নিশিদিন ধরি 
মুগয়। তোমার । 


কুয়াসার আস্তরণ, 
নিসর্গের নিত্য নিস্তরণ 
আরণা মায়ার ॥ 


অন্ধকার নেমে আসে, 
নিশিডাক বেপথু বাতাসে 
রাত্রি গাঢ় হয়। 


শিকারী সহসা হাসে**" 
খিল খিল..*.পরম উল্লাসে-_ 
আজি তাল জয় । 


কত ষে পতঙ্গ মন, 
মমী হ'য়ে আছে অনুক্ষণ-__ 
নিপীত অন্তবে। 


নিলীন সে নিশীথের-- 


পিরামিভ-পঞ্জর বুকের 
অতল গহ্বরে ॥ 


৩৬ 


৭ 


শুকনে। পাত। এক উড়ে পড়ে সাগর জলে-_ 
ঢেউএ ঢটেউএ সে নেচে চলে***** 

দূর সাগর পাড়ি দেবে বলে। 

উড়ে-পড়া শুকনে। পাতা ঢেউ-ভাঙ্গা 'সাগল জলে। 


নোঙর ছাড়ে কত জাহাজ""' 

কত রং কত ঢং কত যে সাজ... 

“ডেকে? ডেকে? কত আলো কত মন কত গান, 
কত না! গোপন রাত্র--জোয়ারের নিত্য কলতান। 
দূর সাগর.."দূর জাহাজ... 

স্তিমিত 'ডেকের আলো"*'তখনও জাহাঁজ চলে-_ 
উড়ে-পড়! শুকনে। পাতা! ঢেউ-ভাঙ্গা সাগর জলে । 


সহস! সাগর ফোসে*' 

ক্ষুব্ধ রোষে*"" 

শুকনে। পাতা হাসে"*'শঙ্কীহীন অনন্ত আশ্বাসে । 

ফ্যাকাশে জাহাজ মৃত্যুর প্রহর গোনে নিরুদ্ধ নিশ্বাসে। 

মানুষের কত কানা-'ভরে দেয়'**আ[কাশ-তরঙ্গে দশদিক 

তবু ডুবে যায় কত “টটানিক?। 

এই জাহাজের তুমি যতই রাখ মন-ভোলানে। নাম**' 
£*-*দুর“ছুরস্ত সাগরে+**আছে কি তার শুকনো পাতারও দাম? 
ভবু সে সাগর পাড়ি দেয়, 


৩৭ 


হশন্রাষর দান্তল মেলাম নেয়। 
কোথায় কিনার! কোথায় নোউল শবুও জাহাজ চলে-- 


০১৬ 


উড়ে পড়া শুকনো পাত! ঢেউ-ভাঙ্গা সাগর জলে। 


সই টৈ 
গ্রভাত লাকাশ 'পরে-ওঠে শুকতারা, 
পথিকেরে এনে দেখ দিনের কিনারা । 
ফুল ফোটে নিকুঞ্জ ছায়ায়, 
ভ্রমর গু ফিরে পাভায় পাতায় 
এল বুনি তার মধু দিন, 
এ ফুল ও ফুল তাই তার স্পর্শে হয় যে নবীন | 
উপরেছে চেয়ে থাকে “ভারা শিশিরে ভেজান আখি, 
মনে হয় এর 'চয়ে জগতে সত্য আাছে নাকি? 
পাখকের ₹% বেন “তারা” যদি হেসে কথা বলে, 
-ড়ে শির মন ভার আপনার মনশশতদলে, 
,স খুহুত মিথ]া ভু নয়? 
শান "বে কঠিব £নশ্চয়-_ 
উষ্ঠিন কুম্থন সনে ঝণে যাওয়া পীড়িঙ নাহি পন্চিয় 
প)বে ধীরে ফুল পড়ে ঝরে, 
বিস্মৃত বেদী পরে, 
আকাশের সং যায় টুটে, 
মিথা হয় শুকতারা-_সুছে যায়_ 
প্রমে হায় 
স্র্য তবে উঠে। 


৩৮ 


সেও মিথ্যা হায়। 

খর রৌড্রে পথিক হীকিয়া যায়, 

ঘর্মক্লান্ত প্রখর প্রকাশে, 

কেহ হাসে'কেহ ভালবাস । 

দিবসের দরিদ্র সে আলো-_ 

অজত্ম আঘাতে রচে আধারের র্লালো । 
বেলা বয়ে যায়, 

অন্তিম গগনে"শেষ রংয়ের ছটায়। 

থর থর বিশ্বচরাচর, 

ডবে গেল প্রদীপ্ত ভাস্কর । 

এখনি যা সতা ছিল মিথা। হয়ে গেল সে এখ ন. 
পথিকের পরিক্রমা সম্ম্খের আধার এজনী । 


সন্ধাতীরা উঠিল আকাশে, 

ধীরে বহে দখিনা পবন মুদুমন্দ মলয় মুবাসে। 
“তারা' বলে হে প্থিক তুমি মোর কবি, 
আনার মালঞ্চে আকা তোমারই যে ছবি! 
তোমার যাত্রার পথ সন্ধ্যাভার জানে, 

যতটুকু আছে আলো, ধগ্ত হব সেইটুকু দানে । 
মনে হয় এমন আশ্বাস যার, 

তারে হায় অবিশ্বাম করিব কেমনে ? 

মনে হয় অনন্তের রূপহার, 

আছে এর সত্য সমর্পণে । 


৩৪ 


এও সত্য নহে, 

পথিক ফুকারি কহে, 

কোথা তুমি ওগো “তারা” 

উপরে জমেছে মেঘ,_-অন্ধকারে করে দিশেহারা ? 


হঠাৎ চীৎকার, 

বায়ু বহে ছুশিবাপ-_ 

মেঘে মেঘে চুল ছে'ড়াছিড়ি, 

এ উহার ক যেন ধবেছে আকড়ি, 

“তারা” ভরা আকাশেরে ছিন্নভিন্ন করে দেয় বুঝি, 

দন্ত কড়মড় এ উহারে বজ্রমুষ্টি মারে সমতালে যুকি। 
কর্মে ঢেক্ছে পথ, 

ভেঙ্গে গেছে যাত্রারথ, 

তবু যেতে হবে রাত্রির আহবে, 

ছিন্নবস্ত্র'"সিক্তদেহ, সাপটিয়। ছই হাতে, 
পাদক্ষেপে, নিমজ্জিত প্রতি পদখানি, 

টানি টানি, 

চলিয়াছে সে প্রলয় রাতে। 

চারিদিকে গোপন নাগিনীদল করে কিল বিল, 

ডানা ভাঙ্গা শঙ্খচিল, 

দূর বনে করুণ কাছনী গায়, 

হায়, 

এ কি আর্তনাদ"..এ কি সারা স্থষ্টির ক্রন্দন ? 
কোথা সত্য...কোথা আলো।."'হৃদয়ের শাশ্বত স্পন্দন 


6০ 


হায়রে হরাশা, 

কেন এই পথচক্রে নিত্য যাওয়া! আসা? 
মিথ্যার বেসাতি নিয়ে নিত্য বেচাকেনা 
লাভক্ষতি মানদণ্ডে যতটুকু চেনা । 
সাংঘাতিক মিথ্যার বিচার-- 

আত্মঘাতি আত্ম অনাচার । 

অজত্র বেদন লাগি নিত্য আয়োজন, 
তাই এ ক্রন্দন, 

পলে পলে তাই জমে অশ্রুর ভাণ্ডার, 
অসহায় রিক্তপাত্র পথের সস্তার । 


কে যেন সহসা মেঘেরে আড়াল করি, 

অন্তর আকাশে হস্তে ধরি__ 

প্রাণের প্রদীপখানি,_-কহে পথহারা, 

স্বপনের সত্য নিয়ে, 

কারে তুমি চিনিবে কি দিয়ে? 

কত তারা" জ্বলে নভে তারও মাঝে আছে 
ফ্রবনার] 

কালের বস্কার বেগ তুচ্ছ তার কাছে, 

আজি কেহ নাই,--তবু দেখ সে তোমার আছে । 


২৯ 
ক্লান্তি আসে নেমে জীবনের পাতা ঝরে ষায়__ 
অতীত দিগন্ত কথা কয়ে ওঠে, 

শ্রাস্ত-দিবসের অশ্র আঙ্গিনায়। 


৪১ 


কুম্ুমের দীর্ঘশ্বাস মালার কঙ্কাল আছে জুড়ে, 
সপিল বাম্পের ধোয়া--সে জল-তৃষ্িক, 
ওঠে বুঝি মরু-বক্ষ ফুঁড়ে, 
দিক-ভ্রান্ত-__নিশিডভাক শোনে হায় যেদিকে তাকায় -- 
ক্লান্তি আসে নেষে জীবনের পাত! ঝরে যায়। 
হায়***কতটুকু এই ইতিহাস ? 
মনে হয়-_-সব মিলে একটি নিশ্বাস । 


জোছনায় ঢেউ নাচে অনন্ত এ আকাশ-গঙ্গায়, 
চকোর চকোরী উড়ে উড়ে মরেআর, 

স্কটিকের জল বুঝি চায় ; 
স্ফটিকের জল ? শুধুই ঝাপট-হ্থায় পাখায় পাখায়-_ 
ক্লাস্তি আসে নেমে জীবনের পাতা ঝরে যায়। 


৩৩ 


ভোরের বাতাস ডাক দিয়ে যায়__ 


শাতার কানাকানি। 
আমার কথা সবার মাঝে, 


হোক না জানাজানি । 
এই কথাটি আজকে আঁমি-_ 


বলব সবার কাছে, 


৪২ 


কেউ বা যদি না থাকে মোর 
একজন তো। আছে ॥ 


ঘাসের বনে ঢেউ উঠেছে সবুজ ইশারায়, 

অসীম আকাশ কান পেতেছে দিগস্তেরি গায়। 
এমন দিনে সাধ জেগেছে বলবো তাদের কাছে, 
কেউ বা যদ্দি নাথাকে মোর একজন তো৷ আছে ॥ 


নীল যমুনা আজও উজান আজও কদম ফোটে, 
মাটির বুকে ঝাপ দিয়ে এ জাকাশ-তীরা ছোটে । 
এই কথাটি পরান ভরে বলবো তাদের কাছে, 
কেউ বা! যদি না থাকে মোর একজন তো। আছে ॥ 


তণ্ত মরুর অশ্রুভরা এই জীবনের খেলা-_ 

তারি মাঝে স্ৃর্যধনুর সাতটি রং-এর মেল] । 
আপন মনে এই কথাটি বলবো নিজের কাছে, 
কেউ বা যদি না থাকে মোর একজন তো। আছে ॥ 


মুক্তা কুড়ায় সাগর বেলায় শ্টামলবরণ মেয়ে 
কচি কিরণ মাধুরিমায় অঙ্গ গেছে ছেয়ে। 

আমার কথা কেমন করে বলবে রে তার কাছে, 
কেউ বা যদ্দি না থাকে মোর একজন তো! আছে ॥ 


৩৬ 
আত্মপ্রস।দের ক্যাম্প। 
অন্ত্যজ জহঙ্কার বিকৃত বাস্তব-_নগ্র বিভীষিক। | 
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পায়ে ..পায়ে"'বেরিয়ে এলাম..পথে, 

তালগাছের মিছিল সেখানে হয়েছে শুর, 

বুড়ো বট যেখানে টাঙ্গন নদীর ধারে দাড়িয়ে 

শ্রানস্ত পথিকের গায়ে বিছিয়ে দিয়েছে ছায়া আস্তরণ। 
যুগান্তের ইত্তিহাস লেখ। আছে তার শিরা উপশিরায়, 
টাঙ্গন নদীর অভিসারের কথা ও জানে। 

ও বলেছে." টাঙ্গন আমার টাঙ্গন-_ 

আমি আর তুমি-যে কথ! বলি, 

সে কথা কেউ শুনবে না, কেউ বুঝবে না কোন দিন। 
যারা তোমার বুকের উপরে বাঁধ দিয়ে তোমার গান বদ্ধ করেছে 
তার! নির্মম তার ববর । 

ওই যে গায়ের বধূ কলসী নিয়ে নেমেছে ঘাঁটে-_ 

ও জানে কিসের টানে ও আসে। 

ওই যে ওপারে সাওতাল কিশোরী, 

ঘর বেঁধেছে তার জোয়ান প্রেমিকের সাথে, 

ও জানে কিসের টানে টাঙ্গনের তীরে ও প্রদীপ জ্বালায়। 
একটি সুন্দর বলিষ্ঠ শিশু আসবে ওদের ঘরে, 

সেই প্রভাতের প্রথম স্থূর্য, 

তার দীন্ত বিভায় পৃথিবীর সব গ্লানি ধুয়ে যায়। 
পৌষের টাঙ্গন, শ্রাবণ আকাশের দিকে তাকায়। 

বট বলে আমি আছি, আজও আছি, 

দেখেছি কত, আজ দেখেছে**"এক কবি। 

দিগন্তের মেখলা-_নিবিড় প্রেমের উষ্ণতায় ভরেছে-_ 
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ভোমার মন। 

ওই কবি, আমার চেয়েও বড়, ও অক্ষয় বট। 

টাঙ্গনের মিষ্টি হাসি-_ 

বধূর কলমীর টেউএ ঢেউএ উঠে ফুটে__ 

কবি চেয়ে থাকে চেয়ে থাকে বটু--চেয়ে থাকে বধূ." । 

ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং ঢং ক্যাম্পের ঘণ্টা 

টাঙ্গনের চোখের দিকে তাকাই, 

বলি, এখনই চলে যেতে হবে এই ক্যাম্প ছেড়ে সামনের ক্যাম্পে। 
স্বচ্ছ স্ষটিকের জল, 

ফোটা ফোটা করে গড়িয়ে পড়ে। 


৩২ 
ডাকবাংলো, 
গেটের ছু'ধারে ছুইটি বকুল গাছ" 
কুচকুচে পাতা'" 
ছইটি সাঁওতাল মেয়ে যেন ওরা | 
হাত জোড় করে দাড়িয়ে আছে স্বাগত জানায়। 
উত্ভিম্ন যৌবনা সবুজ ওড়না হাওয়ায় ওড়ে... 
রঙ্গীন কোমর বন্ধে ভারি ছুটি বুক। 
মাঝে মাঝে বকুলের বিছান৷ পাতে পথে। 
অপাঙ্গের মিটি গন্ধ 
থমকে দাড়ায় পথিক । 


ডাক বাংলোর ঘরে আলো জলে ** 

থাকো না এখানে ? 

ভাল লাগে..বেশ লাগেত' 

বেল, গোলাপ, রজনীগন্ধা নীল পদ্মফুল... 
পদ্মের পাতায় জল...ন্বচ্ছ টলমল্‌-** 
আরামের অনেক বহর..মন মজে যায়। 
বকুলের গন্ধ ভেসে আসে... 

কানে কানে'*সেই স্বর থাকে! না এখানে-- 
ভালবেসে ডাকে আরও কাছে। 

চৌকিদার হাকে, যাবার সময় হলো।**" 

নাম লেখ। খাতায় হিসাবের অঙ্ক আছে কষা, 
দাম দিতে হবে। 

পাওন। গণ্ডা বক়'শস...সব দিতে হয়... | 
পূণিমার শেষ টাদ পশ্চিম আকাশে; 
ডাঁকবাংলে। পডে থাকে পিছে। 

শুধু বকুল কিশোরী ছুটি... 

মান মুখ...ভেজ। আখি পাতা," 

বলে,_- 

পারতে। আবার এসো । 


৩৩ 


অঝোর ধরায় সেদিন বৃষ্টি নেমেছিল-- 
একটি ছাতি, 
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তুমি আর আমি পাশাপাশি । 

জল ভেঙ্গেছি দু'জনে ...অনেক “অনেক জল । 
অঝোর বৃষ্টি...তবু চলেছি... 

তোমার খোপায় জড়ান ছিল বেল ফুলের মালা, 
তোমার চোখে ছিল বিছ্যৎ..আকাশ ভরা বিছাৎ। 
অঝোর বৃষ্টি...তবু চলেছি... 1 


আজও নেমেছে বৃষ্টি... অঝোর ধারে... 

থৈ থৈ আকাশ গঙ্গা...পথ ঘাট...মাঠ। 

একলা শুয়ে আছি ঘরে... 

সেই ছাতিটা...নিঃসাড় কোণে পড়ে আছে... | 
না আছে আবরণ...না আছে আভরণ৭,... 
আছে শুধু কঙ্কাল... । 

আজও নেমেছে বৃষ্টি অঝোর ধাবে। 


ক. 


সর্প চেয়ে ক্র,র নৈইশব্দের নিবিড় আধার-__ 
সবুজের নিষ্ঠ,র নির্মোক...এঁ ঝাউ বন... 
তমাল তালি বনরাজি নীল।... 

তার মাঝে অহরহ সাগরের বুকে, 

নরম অভিযান ...মৃত্তিকার | 

বালুচর পদাতিক শুধুই এগিয়ে চলে -। 
পরাজত সাগরের অশাস্ত আকুতি, 
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নিত্য পরাজয়। 

ঢেউ ঢেউ শুধু ঢেউ... 

প্রাণাস্ত চীৎকার বারবার-_ 

বলে, আর কোথা যাবো."আর যাবো কোথা-- 
আর কত দূর? 

হে অগস্ত্য-মৃত্তিক1... 

তোমার গণ্ুষ কবে হবে শেষ? 

অনস্ত এ গ্রাস.. 

অন্তিম গজন...ফু'সিয়া ফুঁসিয়া মরা । 

কটি ক জড়ায়েছে মৃত্তিকার ল্যাছের ঝাপট... 
সাগর দাছুরী কাদে, 

অনন্ত এ কান্নার কাহিনী । 


৪৮ 


হিসি বস উরি রি উরি উর রি উর উর শপ ইস রি ই 


প্রতিমা চক্রবর্তী 


ব্লাস্ট পাশ রি উর উর হর ডিও উর উর ই রস সি ওসি 
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সোনামতির মাঠে_ অনেক আছে সোন!। 
ঘাটে বাধা জীবন-তরীখানি, 
সোনামতির মাঠের বাঁকে সাগর পাড়ি দেবে। 
ছায়া-রবি ফুটল সাগর জলে, 
পাতালপুরীর যুক্তে৷ নাকি ওরা; 

গল্প করে চোখের ইসারায়, 

ঢেউ-এর মাঝে হাসির লহর ভাসে। 
সাগরপারে সুর্য ডুবে আসে, 

কনকচার! চুরি করে মুঠো মুঠো সোনা । 
স্বর্ণ মাতাল আমার তরী, 
পাতালপুরীর মুক্তো ফেলে চলে, 
সদুরের প্লী সোনামতির মাঠে । 


পেখায় সোনার রঙে-- 
সন্ধ্যা-সকাল মাঠের ফসল কাটি, 
আপনারে পূর্ণ করি, 

আর তুলে নেই সোনামতির মাটি। 


মাটির ছেয়। যেই লেগেছে-- 

এমন সময় এলেন মহারাজ, 

বলেন তিনি, সোনামতি, কোথায় ছিলে তুমি? 
সোনার লোভে এসেছিলাম ! 

রাজ! বলেন, “তুমিই সোনামতি !* 
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মুখের দিকে চাইতে হলো লাজ, 

সোনামতিব মাঠের রাজার নাইক' কোন মাজ? 
বাজ! বলেন, “আমই সোনামতি” 

সাগব জলে সোনা ফেলে, 

লজ্জ। পেয়ে তাপেই কলি নতি । 

রাজা এসে ব ড়িয়ে দিলেন হাঁত_- 

সব কিছু মোর রিক্ত কণ্ি 

পেলাম আমে সোনামতির মা। 


৩৬ 
একখানি ফুলশযা-_ 
জোছনার মআ্গনায়। 
বসনেব অবগু৯ন, 
বিএন রজনী, 
তারাদের চোখে ঘুন নেই' 
শিয়রে সৌন্দর্য কাঁপে অলস আবেশ-তবিবস বসন, 
কি এক বিরাট শুশ্য-*আবাক পথিবী | 
দিনেণ সুর্যের লজ্জা কলঙ্ক টাদেল। 
চাদ ঢলে পড়ে 
মিশ মিশে কালো চুল আকাশের 
এলোমেলো রাত্রির জোয়ার । 
জীবনের প্রথম কুনুম, 


চি 


প্রভাতের বুকে জাগে অরুণ আভায়। 
স্বচ্ছ নদী কুলু কুলু অনন্ত প্রবাহ-__-। 


আরামের অন্ধকারে 
প্রাণের অজন্্র অপচয় । 

ক্ষাণকের তুষ্টি লাগি, 

মুষ্টি ভক্ষা প্রহরে প্রহরে, 

আপনারে নিতা করব ক্ষয়। 

ভাল কি বেসেছি এই জীবনেরে ? 

এই প্রশ্থ জাগে, 

এ বঞ্চনা কেন ভাবে তপ্তির নেশায়? 

*ঠৎ পাগল হাওয়া খুলিল আঁগল, 

অনন্ত আকাশে ভাসি- কোটি চন্দ্র শোভা, 
শিবের পলাট শশা । 

গমানিশা নাই-_ 

ভুবন ভরিয়া গেছে আলোকে আলোকে-__ 
আলোর কল্লেলে-মালা, 

দিক হতে দিগন্তে ঘোষণা। 

ভাবিলাম কি চেয়েছি, 

কতটুকু সে তুচ্ছ কামনা? 

অনন্ত বেদনা-দীপ বিশ্ব-চন্দ্র করেছে রচনা । 


যোজন 


নরেশ চল চত্রবতশ 
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রাখ রাখ রাখ ওরে জহলাদ, 
শুধু শেষ ছুটি থাম “রেখে যা-*-গরা থাক । 

মর! সোসাইটির ঘরে, 

মাঁটার গহ্বরে কুড়িয়ে পাওয়া, 

লুপ্ত স্মৃতি ছুটো পিলারের" মত । 

অনাগতের। আসবে ..গায়ে হাত বুলিয়ে দেবে, 


বলবে, 
একদিন এরাই ত? ছি, 

বিশাল তপোবনের খত্বিককে মাথায় করে । 
ছুফেণট। অশ্রু গড়িয়ে পড়বে তাদের হাতে। 
হায়, 


আমার দেহের মাংস, আমার বুকের পাজর, 
লোহার শাবলে-*"*তিলে তিলে ছিনিয়ে নি'ল ? 
এতটুকু দয়া মায়! হয় না? 
তোরা ত' জানিস্‌ না", 
জানে এ গোলদীঘ, 
কত মানুষের শ্রদ্ধা ভালবাপার-- 
মধুর পরশ-চিহ্ন ছিল আমার গায়ের নামাবলিতে । 
তাকে তোরা দলিত করাল, মথিত করলি-*" 
বিক্রি করলি কসাই-এর হতে । 

ত ত সেদিন***১৮৭২ সাল-" 
এরই মধ্যে যুগ বদলে গেল ? 
যুগ বদলে গেছে"*' 
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নইলে তলার মাটি বিদ্রোহ করে? 

সে নতুন প্রেমিক চায়-"*নতুন জৌলুস চায়, 
পুরনো বেনারসী ছেড়ে নগ্ন নাইলন চায়। 
জানি, 

সে একটা। থামও রাখতে দেবে না 
দেবে না কোন স্মৃতির কণ্টক রাখতে। 
কিন্ত রেখে গেলাম আমার চোখের জল-_ 
গোলদীঘির কানায় কানায়-*' 

নিস্তব্ধ নিশীথে**" 

সে ওই দ্বিচারিণী মাটির কীত্তি দেখবে"" 
আর কাদবে। 

তোমর! কিন্ত কেউ বলে। না, 

জানতে পেয়ে ঘাতকের দল আসবে ছুটে, 
বলবে-_-কি হবে এই পুরনে। দিনের-- 
দীঘি আর জলে" 

শুধু অপচয়-*" 

শুকিয়ে ফেল'''ভরাট কর জঞ্জালে-_ 
তৈরী কর হাজারতলার সমাধি-সৌধ। 


৩৪ 


মহাকরণ_ চারতলা বাড়ী । 
একতলায় বিক্রি হয় মধু; পাত্রভরা তালের রস, 


ক্যানটিনের স্থরভিতে ছুধ বিক্রি করে মেয়েরা । 
অবাধ মান্রষের মিছিল'*আসে আর যায়, 
কেউবা দুধের লাইনে ভিড় জমায় । 

তারই পাশে এক ভিখারিণী আছে বসে, 
চারবছরের মেয়েটাকে দিয়েছে এগিয়ে? 

হাত পাততে বাবুদের কাছে। 

শতছিন্ন গারের জামা, মালন মুখ" 

ভিক্ষার শিক্ষানবীশ । 

ম। ইসারা করে ও আরও যায় এগিয়ে 
কাতর চোখে বলে"**শেখান বুলি-ত 

বাবুগো, দাও না একটা পয়সা । 

আধ আধ কথা কেউ শোনে, কেউ শোনে না, 
কেউব। দেয় কিছু***কেউ দেয় না। 


একটি রঙ্গীন প্রজাপতি.*" 

বুঝি পথ ভুলে উড়ে এসেছে, 

মিতালী পাতিয়েছে হঠাৎ ওই মেয়েটার সাথে। 
দে বসেছে ওর মাথায়, গায়ে, হাতে, 

লুফে লুফে ও ধরতে চেয়েছে তাকে__ 

নেচেছে প্রজাপতির পাখার বাতাসে । 

ভিক্ষার মালিম্য ঢেকে গেছে, 

উপছে পড়া হাসির ঝলকে। 


রেগে মা এসে ধরেছে কান, মুখে মেরেছে চড়। 
ভিক্ষে ভুলে প্রজাপতি নিয়ে খেলা ? 


€ঙ 


ভিক্ষে কর-- 
তুই না ভিখারিণী মেয়ে? 


সেই কাতর মুখ, সেই জল ভরা চোখ-_ 
বলে, বাবুনো "দাও না একটা পয়সা-". 
প্রজাপতি তখন উড়ে গেছে বুঝি 
লালদীঘির আকাশে । 
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আবার এসেছে মহাপুজা-_ 
ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে এসেছেন দশভুজা, 
কাঙ্গালের মত, 

সঙ্গে নিয়ে বুুক্ষিত আপন সন্তান যত। 
কি পুজা পাইতে চাও তুমি__ 

ওগে। কাঙ্গালিনী ? 

জাগে। দেবী জাগো 

কেন শুধু ভিক্ষা মাগো 

ফল, মূল, স্তোক-স্তোত্র দরিজ্্র প্রাণীর কাছে? 
বিনিময়ে যেবা যাচে, 

ক্ষণম্থায়ী আরামের আশা । 

ভক্তি ভালবাসা 

তার, নিতান্ত ভয়ের মূল্যে কেন! । 

স্বার্থপর দনিদ্রতা, সামান্ত অর্থের দেনা, 
শোধ করে যায়, 


€থ 


হস্তপুটে যাহা দেয় শতগুণে তার বেশী চায়। 
তুমি ন৷ পার্বতী, 

পিতা তব শৈল অধিপতি__ 

সুন্দরের তুমি যে গৃহিণী, 

কুপণ মনের দ্বারে অন্নপূর্ণী কেন ভিখারিণী ? 


কৃতন্্ দীনতা হাসে আপনার মনে, 
আড়ম্বর-আবরণে সঙ্গোপনে, 


তোমারে উৎকোচ দেয় নিজ অহংকারে-_ 

অন্ধকার আঙ্গিনায় তোমারে আনিয়া বারে বারে । 
আনন্দময়ি**'অয়ি সব জয়ি ! 

সেই শক্তি কোথা তব ওগো শক্তিময়ি ! 

নিদ্রিত কালের বক্ষে করে পদাঘাত-_। 

ওগো শুভঙ্করী, সে আঘাত... 

করি আজি পঙ্গু মহাকালে, 

মার্জনা লিখিয়! দাও কালের কপালে । 


৪১ 


মাটি আছে মাঠ আছে, 
ছোট ছোট ধানগাছ এখনো তো খেল! করে 

ছরস্ত বাতাসে, 
ঈাড়িয়ে বাপের কাছে, 


ছোট এক ছেলে দেখে নিড়ানির কাজ 
শাস্ত সহজ বিশ্বাসে । 


৫৬ 


স্র্য ডোবে রাত্র আসে, 
দামোদর পারে ওঠে বিকট কঠিন কণ্ঠে 
ক্রেণের আওয়াজ, 
পাখির সহস৷ ভ্রাসে, 
অন্ধকারে ওঠে ডেকে, যেন কোন বৃত্র হানে 
অগ্নিজিহব বাজ। 
চাষীর ছেলেটি জাগে, 
ঘুম নেই তারও চোখে সারারাত বুকে তার 
কিসের কাপন ! 
পরিচিত অনুরাগে, 
কোথ। যেন চিড় ধরে চারিদিকে ঝরে শুধু 
নিঃশব ক্রন্দন । 
চুপি চুপি তারই ডাকে, 
ছেলেটি বাহিরে আসে, অদ্ুরে বাঁধের চাপে 
গর্ভে দামোদর-_ 
ইস্পাতনগরী থাকে, 
তারই পাশে রক্তচক্ষু দৈত্যের।আক্রোশে যেন 
উদ্যত নখর । 
চোখে তার কা ষে ক্ষুধা, 
ধীরে ধীরে প। ফেলে সে ক্রমেই এগিয়ে আসে 
নিয়তির মতো-_ 
মুছে যাবে এ বন্ুধা_ 
এ ছেলে কি কোনে। দিন ফিরে পাবে এই মাঠ 
শহ্যভারে নত ? 


৬৯ 


ঘুম নেই ঘুম নেই, 
কী জানি কী ভবিষ্যৎ পরিচিত জীবনের 
ওপারে গোপন; 
যন্ত্রের পরিধি এই, 
ঘিরে আসে-চারিদিকে, আশঙ্কার স্তব্ধ ঢেউয়ে 
কেপে ওঠে মন। 


৪২ 


আমারে লইয়। আমি নিত্য করি খেলা 
দিন রাত্রি বেল।। 


আমি লীলাময়, 
আপনারে নিয়ে শুধু কবি অভিনয়। 
আমার বিধাতা আমি, নহে কোন অদৃশ্ঠ দেবতা 
(মমি) আমারে স্থজন করি, আমি আনি 
মৃত্যুর বারতা 
আমি ত্রহ্মাঃ আমি বিষুত+ আমি মহেশ্বর, 
স্থষ্টি স্থৃতি প্রলয়েব দেব একেশ্বর । 
এ কথাত বোঝে না মানুষ, 
উর্ধলোকে চয়ে দেখে দেবত! ফানুস | 
তাহারে প্রণাম করে সে শুন্য মম্বরে, 
মিথা। শুধু মৃত্যুভয় তরে । 
গাপনারে করে প্রবঞ্চলা 


৬৬ 


তাও সেবোবে না। 

মনের সহত্র-পদ্মে সহস্র যে আমি, 

অন্য কেহ নহে আর আমি অন্তর্যামী । 
অনস্ত এ, ইচ্ছার সাগরে*'অনস্ত শয়ন-_ 
অনন্ত নাগ্সিনী ঘেরা আমি নারায়ণ । 
অনন্ত সে জীবন আমার, 

রূপে রূপে জন্ম নেয় নিত্য বারংবার । 


৪৩ 


অমায় তুমি করবে দয়। জানি । 
তাইতে। তোমায় আমার বলে মানি ॥ 
ঘন মেঘে আকাশ যখন ছাওয়া। 
নিকষ সোনায় দেখি তোমার চাওয়] ॥ 
ব্যথার সাগর উ্সিমুখর যবে। 
তোমারই গান শুনি যে সেই রবে ॥ 
মানুষস্দানব আখাত যখন হানে । 
সেই আঘাতে তোমার পরশ আনে ॥ 
এমন করে যখন যাহার মাঝে । 
আপনারে হারাই নান! কাজে ॥ 
আসলে তুমি বাসলে মোরে ভালো । 
সকল আধার আমার হলো আলো ॥ 


১ 
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তোমার চিঠি যন হংস বলাকা-*, 

বার্তাবহ, বার্তা নিয়ে এল সমগ্র দিল্লীর । 
আাক্কাশের গায়ে গায়ে আলপন। একে, 

রচনা করেছে যেষ'কাবোর অরুণিমা | 

শীতের দিলী-__মুঠো মুঠে। স্ুন্দততায় ভরা 
রীজের ময়ূর আর হলুদরংএর সরষে ফুল, 
শ্যামল প্রান্তরে শালিক তিতিরের-_- 

গুচ্ছ গুস্ছ পচ্ছের নাচন, 

দোলা লাগায় কোসকাতার নাটযকারের মনে, 
তাই কখন আনমনে- 

ক্াসিয়োনোডাসার কবিকে জানায় নমস্কার | 


কবি তুমি, 

তুমি যেন ওয়েসিস***মরু-দিললীর | 

১৮নং লেক স্কোয়ার" 

শিমুলতলার ছায়।_- 

অনেক কবি'**শাহিত্যিকের ছায়াপঞ, 

চৈত্র রাতের আলে। ঝলমল কর! ছায়াপথ । 
নাটক লিখেছি-*.তাই নাট্যকার । 

কবে হবে। নাট্যকার ভবিষ্যের অভিসারে 
তার মিলবে প্রমাণ । 

কিন্ত সে সম্মান তুমি দিলে, 

মিলন-সংঘের সন্ধ্যা-প্রদীপের সিদ্ধ আলোকে, 


৬ 


প্রদীপ্ত হয়ে রইল-_ 
আমার জীবনের প্রথম নাগরিক মন্বর্ধন। ৷ 
গোলমার্কেটের ছোট্ট ঘর... 
বিশ্বের দরবার গৃহ হয়ে বাসা বেঁধেছে মনে । 
মুধ.জনে কবি বলে জেনেছে তোমার 

অখ্যাত বন্ধুকে। 
তৃপ্তর জয়মাল্য এনে দিলে তুমি পুরোহিত 


কবে পাখায় লাগবে বাতাস, 
আবার দিল্লী কবে যাবো...ভাবি তাই 
মন উাড় উড়ি করে। 


৪৫ 

ইাটফোর্ড অন আযভন, 

চারশতাব্দীর অতীত স্ুর্য-_ 
পাঠিয়েছিল তার বাণীর দূত... 

সে এক অন্তুত প্রকাশ । 

বিকশিত শ্বেত সরোজের পাপডিতে-_ 
লেগেছিল দোলা, 

আাভনের লিলিকে ডেকে বলেছিল সে. 
আমি এলাম"*"আমি এলাম... | 

কে এল কোথায়? 

ঘণ্ট। বাজে গিঞায় গির্জায় । 

আযাভনের নীল জল ঢেউএ ঢেউএ নাচে. 
সাগর উচ্ছলি ওঠে...নীল সিন্কুজল... 
অতলাস্ত কথ। বলে। 


৬ও 


সেই কথ! শুনেছিল অনন্ত আকাশ" । 
আকাশ প্রদীপ জবলে*** 

থরে থরে সাজানে। সে প্রদীপের মাল!। 
জীবনের রঙ্গমঞ্চে আলোকের তির্ধক প্রকাশ... 
কত রাজা, কত রাণী, রাজার কুমারী... 
রাজপুত্র, রাজভূত্য, মন্ত্রী, সেনাপতি, 

অগণিত মানুষের প্রবেশ _প্রস্থান_ 

জীবনের নাটাশাল। | 

অঙ্ক শেষ হয়-*'শৃহ্যপ্রেক্ষা গৃহ... 

তখনও জ্বলছে আলো । 

নিত্য নিশিদিন জিজ্ঞাস! সে করে জনে জনে... 
এ অভিনয় লেগেছে কি ভালো? 
অভিনয়...অভিনয় বটে**শচরম এ অভিনয়। 
সাম্রাজ্যের বিষঞ্ন-বিস্তার আত্ম-অপচয়, 
মানুষের ঘরে ঘরে ছুর্জয় কামনা." 

স্বার্থের সামাশ্য ক্ষতি...স্কীতকায় হিং অজগর-_ 
নিয়ত হানিছে ফণা। 

থর থর কাপে হিয়া বিশ্বচরাচর... 

অঙ্কে অঙ্কে তবু অভিনয়। 

যে দেখেছে, যে জেনেছে...মে দিয়েছে সত্যের খবর, 
সে যে এক দর্শন শিখর... 
নাট্যকার...উইলিয়ম সেক্সপীয়র-__. 


৬৪ 


৪৬ 


লাদক সীমান্ত থেকে লিখেছে এক নিষ্ভিক সৈনিক, 
ভারত..".সৈনিক। 

মাকে লেখা একখান। চিঠি-_ 

চন্্লের কাছাকাছি বরফঘের ওই চুঁড়া পাহাড়েন, 
প্রহরায় আছি মাগো-"" ! 

মাঝে মাঝে শব্দ শুনি-*'শক্র কামানের, 

এতটুকু ভয় নেই মাগো, 

আনি জানি. মোর সাথে নিত তুমি নিশি জাগো। 
একখান চিঠি". 

মাগো, ভারতের কত গ্রাণ**" 

শত মৃত্যর সঙ্গে মোকাবিলা করেছে**' 

কত নিরাতনের নিধাসে-.**এসেছে এই স্বাধীনতা । 
আমাদের তাজা রক্তের হর্দষ তা*" 

মাতৃ আশাব্বাদের অমোঘ কলাণে দীপ্ত, 
হিম'লয়ের চূড়ায় চুড়ায় রেখে যাবে স্বাক্ষর__ 
স্বাধীনতার আস্বাদ | 

গীত ববরতার কবরে কবরে-** 

মানবতার মুখোঁস পরা দেত্যের দন্ত হবে চুণ, 
রাজ্যলোলুপ হিংঅ্রতার আক্ষালন দীর্ণ হবে। 

হঃখ করে। না মাগো-"' 

যদি না ফিরি-*"ঘদি না নিতে পারি চরণের ধুলি, 
তুমিত আমার মা। 


৬৫ 
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কতদূত্র আর কামেং পাহাড় কতদর*** ? 

গুপা চারজন**' 

ছুইজনে-*"হুইজনে ওর। চারজন-_এগিয়ে চলে, 
শঙ্কাহীন নিয় অন্ধকার গিরীগুহা পথ, 
ঘনবন, নিবিড় নেফার বুকে চীনার চাতুরী, 
দিরাং-এদ মাশেপাশে গোনদুষ্টি পীতের ইসারা, 
ক্ষিপ্ত শাছুল-*সর্প ড্রাগন নখর | 

তবু ওর চলে. 

দুইজনে দুইজনে ...ওরা চারজন | 

প্রশান্ত উদার...অসীম শৌর্ষের প্রাণ, 

জানে ৩৪ মৃত্যুর তুচ্ছতা । 

কতদূব গার কামেং পাহাড় কতদূর... ? 
অনাহারে আশিজন ভারত জোয়ান" "দিকৃভরান্ত-_ 
চীন। বেড়াজালে । 

মন্পারা বলে গেছে..-অনাহারে মরে, 
আশিজন ভারত-জোয়ান..*... 

ওর। চারভান...... 

প্রাণ-তরী বিশাল সাগর মাঝে মর জাহাজের**৭। 
হিংত্র হাঙ্গর দল করে কিল্বিল্‌্-_ 

উপরেতে ওডে বজ্মচিল। 

ঘনবন, নিবিড় নেফার বুকে চীনার চাতুরী। 
দিরাংএর আশেপাশে শ্রেনদৃষ্টি গীতের ইসার! 
ক্ষিপ্ত শাহলি .-সর্প-."ড্রাগন নখর 


তবু ওরা চলে .. 
দুইজনে ...ছেইজনে ওরা চারজন । 


৪৮ 
তুমি মহাকাশে গিয়েছিলে, 
পৃথিবী ছেড়ে অনেক দূরে...অনেক..-অনেক দুরে-"' 
নিঃসীম নীলিমায়। 
পরম আগ্রহে তোমার নিসর্গকথ। আমর শুনেছিলাম । 
ভেবেছিলাম পৃথিবীর বরকন্থা স্বর্গ বিজয়ে বেরিয়েছে । 
তোমার গান আমর] শুনেছিলাম। 
তুমি যে গান গেয়েছিলে "সে গান, 
মহাকাশচারী কোন জোতিক্কের মনে কি দিয়েছিল দোলা? 
শৃহ্য-সমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে কি জেগেছিল উদ্বেল পিয়াস? 
অনুরণিত নৈঃশব্দের নিজিত নিররে, 
সেকি পাঠিয়েছিল তোমায় গোপন বারী". 
ওগে। বিদেশিনী তুমি মুন্দর | 
তোমার উৎন্ুক নয়ন কি খুঁজেছিল কাউকে"*' 
শুন্য হ'তে মারও***আরও শূন্যে? 
তখন কি তোমার মনে হয়েছিল তুমি প্রথিবীতে নেই .. 
আবেশে ঘুম নেমেছিল তোমার চোখে? 
তুমি যখন ঘুম থেকে জেগেছিলে'"'ভেবেছিলে কি'*' 
পৃথিবীতে এখন স্থর্য উঠেছে''*পাখীরা গান গেয়ে মাতানাতি করছে ? 
ফুলের বনে ভ্রমর গুঞ্জন শুরু করেছে, 
চিমনীর ধোয়া তেমনি উঠছে উপরে ! 
তুমিত আরও উপরে-""অনেক উপরে”*'তুমি শঙ্খচিল, 


৬৭ 


ঝিল্মিল্‌ করা তারার রাজ্যের কাছাকাছি । 

“ারার দেশ জার কতদূর বলতে পার? 

তোমার দুরন্ত কক্ষের সান্সিধো কোন তাঁবা কি এসে দাড়িয়েছিল? 
বলেছিল"..ওগো ধরার মেয়ে কেন এই মহাশূন্যের স্বাদ? 
আনরা যে চেয়েই আছি জন্ম জন্ম ধরে ধরার পানে, 

কোটী জন্মের তপস্তায় যদি ছিটকে পড়তে পারি ধরার কোলে, 
মধুময় পৃথিবীর ধুলি। 

তুমি আমাদের কক্ষ-জীবনের অনন্ত মূল্য পেয়েছে, 

ওগো আকাশচ'রণী ! 

তাই তুমি বিজয়িনী 

তুমি বিজয়িনী ভালেম্তবিন!। 


৪৪ 


সষ্টির রহস্ত-চক্র চির অন্ধকার ভর।। 
শত শত ত্র্ষের প্রাচীরে ঘেরা, 
অন্ধ-কারাগার। 

আমরা সামান্য প্রাণী প্রাণ নিয়ে ভয়, 
সন্দেহ, সংশয়, 

সহস্র প্ররী যেন নিয়ত রয়েছে দ্বারে, 
সঙ্গীন তুলিয়া । 

ভূত, প্রেত, ডাকিনী, যো গিনী, 
সকলেরে কিছু কিছু মানি, 

অন্ধ ভক্তি দিয়া। 

অপ-দেব, শুদ্ধদেবতারে, 


৬৮ 


অন্ধ নমস্কারে, 

গাটতর করি সেই বিরাট আধারে । 
সে আধার তিমির-নয়নী, 

কালীরূপা করাল বদনী, 

শিবেরে দলিত করে চরণ আঘাতে। 
চারিদিকে সৃচিভেগ্ঠ অন্ধকার 

লুন্ধ শুগাল দল করিছে চীৎকার, 
মহাকালী নাচিছে তাণ্ডবে, 

নীচেয় ফেলিয়। এ সুন্দরের শবে। 
দিকে দিকে অনাচার তাই অত্যাচার 
ধরণী কাদিয়া ফিরে, 

কোথা তুমি সুন্দর আমার। 

পন যে অযুত প্রাণী প্রাঙ্গণে 

পুজিয়া মরে, 

মিথ্যা অন্ধকারে, 

কে বাঁচাবে তাহাদের ? 

আসিল মানুষ | মানুষ-সুন্নর ? 
প্রেমের প্রদীপ জ্বালি রাখিল প্রাঙ্গণে । 
অন্ধকার জিহবা-কাটি লজ্জিত নয়নে, 
দাড়াল থমকি। 

চারিদিকে একি দেখি, 

জ্বলিতেছে অসত্যের চিতা-- 
অন্ধকারে করে দীপান্থিতা | 


৬৪ 


৫৪৩ 
পথ ঘুরে গেল" 
জয়রামবাটী সাত মাইল পথ । 
সাত শুমুদ্দর তেরনদী পার হয়ে কত যাত্রী আসে, 
মুকুলধরা আন গাছ, আকাশ ছোয়া তাল তমালের সারি, 
বেনুবনের আকার্বাকা পথ - 
আদমোদরের স্বচ্ছ নীল জল একে একে সঙ্গে দাড়ায় 
শেষ হয় সাত মাইল | 
জযরামবাী . 
সাগদাদেবীর পৃভ পুনা জঙ্মভুমি--। 
তার পরশ রয়েছে এর মাটিতে, এর বাতাসে, এর আকানে । 
মানর আকাশে অতীতের তারাগুলি ভিড জমায়, 
দেখি পাঁচ বছরের মেয়ে, 
গিয়েছে যাত্রা শুনতে এ পাশের গায়ে, 
শিব সেজেছে এ যে শাত্মভোলা ছেলেটি, 
মনে মনে বলেছে ভাকে “ভুমিই আমার বর। 
সেদিনের সয়ম্বর। 
একদিন বরেন মাল। পরিয়েছিল...সত্যি পরিয়েছিল, 
কাদারপুকুরের এ যাত্রাদলের ছেলেটির গলায়। 
এদখলাম যেন, 
গদাধর বরাবশে এসেছেন 
কঙতলোক এসেছেন বসেছেন ..কত সামাজিক আপ্যায়ণ -. 
যেখানে মাথা উচু করে উঠেছে মঠ। 
হয়তো বরযাত্র'র পাতা পেতে বসেছেন... 


গড 


বরভোজনে 1 

কত কথা... 

কত মানন্দ...কত বিপহ-মিলনেত বাথ... 

মুত হয়ে আছে এর গ্যামনিগ্ধ সময়ের দেয়ালে । 
সেদিন একটি মেয়ে শঙ্খ বাজেছিল .. 
সংহবাহিনীর মন্দিবে | 

সে বুঝি .আজ...দাড়িয়ে আছে 
আজও.**মে শঙ্খ বাজায়। 

দেবা সারদা আর লিংবাহিনা 
আমোদরের সানবাধা ঘটে, 

আজও বুঝি কুল কুল ধবনি জাগে. 

যখন মন্দিরে মন্দিরে সন্ধযাবন্তি হয়, 
সন্ধ্যাতারা চেরে থাকে জয়রামবাটী? আাকাশে জাকাশে। 
জ্রয়রামব।ীর মাটি মাথায় নিয়ে উঠে দাড়াউ। 
প্থ বলে. 

জা?ও একটু এগিয়ে চলে! তিন মাইল পথ। 
ভূতিরখাল পেরিয়ে গিয়ে শিবের মন্দির, 

আর হালদারপুকুর... 

গায়ের নাম কামারপুকুর | 

শদাধরের লাগানো আমগাছ, সেই পর্ণকুটীর, 
টেকীশালের মাটি ফু'ড়ে মঠ দাড়িয়েছে, 
রামকৃষ্ণ নিবিবকল্প সমাধিতে বসে আছেন । 
জোটবেঁধে ফুলের! লুটিয়ে পড়ে প্রতিদিন . 
পরম পরিনতির বিপুল বিশ্বাস। 


৭১ 


হঠাং দেখতে পেলাম যেন, 
নিজের হাতে আমগাছের চারাটি লাগিয়েছে, 
যাত্রাদলের গদাই। 
কেমন কচি কচি পাতা লক্‌ লক্‌ করে বেড়ে উঠেছে 
নয়ন ভরে চেয়ে চেয়ে দেখে আর দেখে । 
কালবৈশাখীর ঝড়ে ছুলে ছুলে কেপে কেঁপে উঠেছে সে, 
বুকদিয়ে জড়িয়ে ধরে 'মাছেন কিশোর-ঠাকুর সারাক্ষণ . 
পাছে ঝড়ে ও ভেঙ্গে যায় - ও বাগ পায়। 
ঝড় উঠেছে বায়ু আর ঈশানকোণে কালো কালে। মেঘের দৌরাত্মা .. 
সমগ্র মানবতার অমৃত পাপ ঝড়ের তাগুবে কম্পমান। 
বুঝি ভেঙ্গে পড়ে, বুঝি লুটিয়ে পড়ে ধুলায় ! 
কামারপুকুরের ঠাকুরের সেই আমগাছের তলায় দাড়িয়ে আছি। 
দেখতে পেলাম যেন, 
কিশোরঠাকুব মাজও ঈাড়িয়ে আছেন, 
আমগাছাটিকে বুকে জড়িয়ে, 
মুকুলের সমাবেশ . 
তার মুখে অফুরন্ত হাসি--'সেই হাসি। 
জয়রামবাঁটী আর কামারপুকুর, -. 
সারদাদেবী আর রামকৃষ্ণঠাকুর, 
বাবন আর মথুর! .. 
মাঝখানে -তিন মাইল পথ...কালের কালিন্দী... 
বাশী বাজে-.'নিত/কালের বিরহ-যমুনার কুলে কুলে... 
আজও বাঁশী বাজে। 


